一

假期给岳父家打枣，岳父家四个子女都回到山西这个名叫圐圙头的小村来帮忙，几个孩子便在地里玩耍，大点的慧慧捉住一只小虫，其他的三个孩子都说这只小虫是蝴蝶，尤其妻弟家的牛牛，一副理直气壮的小模样，为了证明他们所言非虚，四个孩子一起把小虫小心翼翼拿到我面前让我辨认，我一看哪是什么蝴蝶，而是一只土灰的小飞蛾，我便实事求是地说，大花翅膀的才是蝴蝶。牛牛恼了，硬要我说这是一只蝴蝶，一边用小拳在我背上打个不停，我说飞蛾就是飞蛾，你打死我我也不会说这是一只蝴蝶，蝴蝶是大翅膀。妻弟媳妇说，蝴蝶也有小翅膀的，牛牛似乎受到了鼓励似的，用脚来踢我，嘴里咕嘟着：“就是蝴蝶，就是蝴蝶。”妻弟媳妇在旁边，我不好还手，小孩打我，我有些不高兴，但又不愿妥协，我便说：“你把我打到明天，我也说这个是飞蛾，不是蝴蝶，我不能为了你高兴而不尊重事实。”

最后这个牛牛被妻弟媳妇喝退。我觉得是我教育了这个只有五岁的小孩，至少改变了一些他的坏毛病和倾向。

二

在圐圙头村，漫山遍野的枣树毫无保护设施，无围栏又无界限，随手可摘，顺路可拿，这引起了我的疑问：难道不会有人开着大卡车、一车又一车来偷盗？这里又没有专人照看呀！岳父听了哈哈大笑：你让谁偷了，自己连自己家的枣都收不回来，比如品相不好的、已经绵软的枣颗，都不会拾捡回家，任由地里腐坏，还会收别人的？岳父家有枣林45亩，约600棵枣树，分散在村落开阔的四周，这还不是枣树最多的人家，圐圙头村共120户人家，比岳父家枣树多的大有人在，有的枣户从枣红开始打枣，起早贪黑，两个月都打不完。这就是说，没人偷的原因在于，圐圙头村人人有枣吃，家家有树栽，让人稀奇的红枣，在这里如同遍地的土疙瘩。

三

长时间没参与劳动，身体很是虚弱，打枣时就被枣枝把手划破了一块皮，血马上就滲了出来，我情急之下，突然想起小时候玩耍手碰出血，妈妈会从地上抓一小撮黄土，敷在我的伤口上。我便依此法尝试，很快就把血止住了，不到一刻钟，伤口就好成了疤。小时候还有一个止小伤口的办法，就是把壮袄上的棉花揪一簇出来，用火点着，然后膨地吹灭，马上把棉灰按在伤口上，止血百分之百地灵。记得那时生孩子，孕妇身下会垫一层厚厚的黄绵土，孩子一出世，黄土便粘去他从母体带来的污秽。

碰小伤根本不需要什么创可贴——就像乡村居住的人们，从来不会买什么矿泉水来喝——况且创可贴用时间长了，透气不好，还会让好着的肉皮有新的溃烂。自然的就是最好的，可有时我们还是固执而徒劳地想要摆脱自然的规律和限度，总想另辟蹊径。

四

岳父在圐圙头村后阴坡的枣地里，种了一些谷子。他打算收枣的时候，也收获一些谷子。等到秋天，谷子非但没有像岳父想望的那样结上沉甸甸的谷穗，反而稀稀拉拉的，在地头东一苗，西一苗，瘦细的谷杆看去像溃不成军、面黄肌瘦的队伍，很多谷穗朝天竖着，点头晃脑沦为一粒籽也没有的谷莠子。再看枣树上的枣颗，一颗一颗如同羊粪珠珠大小，也比往年稀落了好多，而村底芦山沟的狗头枣，拽满树梢，一个个新鲜圆润、深红透亮。枣树和谷子同时种在一块地里，它们互相袭的谁也长不好。谷子没结穗，枣树也遭受了空前的歉收。

五

天造地设的圐圙头村，几乎什么也不缺，清风、明月、枣林，亘古静谧的土地，巍峨的山岩、清澈的山泉，还有日夜不息的黄河环围着这个村落，像母亲护佑着她怀抱中的婴儿，可谓大地上适宜人居的一处福祉。可是很多年轻人还是走向了外面，甚至不再打算回来，家里的枣树因为无人营务，而在秋天不再挂果，枣叶都过早地变得焦黄，轻轻一碰便纷纷凋落，这些枣树的形象如同无人赡养的老头，衣衫褴褛，看得让人心疼。

留在圐圙头村的中老年人，并不轻松，如岳父家，45亩枣地，我们相帮这三五天，仅仅只是个开头，七八个人每天打枣20多袋。因为很多人家两个人每天都打这么多枣呢，可是对于我来说，都把力气快用完了，跪着捡枣，头都要往地上磕了，打枣手都起了好几个水泡，晚上睡下关关节节都疼。

我想这也是很多年轻人走出去不再想回来的主要原因。老婆这回把我好好嘲笑了一把：你不是每天哭着喊着要回家种地吗，这回让你体验个够，看你再说回家种地不了。我说我回家种地不是要种这么多地，我是向美国自然散文家约翰?巴勒斯那样，一边种地，种仅够自家吃喝的地，一边写作，写自己内心想写的文字，做一个自给自足、不以买卖为目的的农夫和作家。

我建议岳父砍掉多一半枣树，在地里种上其他农作物，比如谷子、糜子、黑豆、花生、土豆等，只留十几棵够自己家吃就好了，遭到岳父以及老婆小姨子的反对和嘲笑，种这么多都卖不了几个钱，还能不种？

卡莱尔说：“劳动里面有一种永久的高尚和神圣之处。”

也就是说必须从金钱的欲望中解放出来，人才能体会到劳动所赋予人的崇高、健康、快乐和幸福。

——选自中国西部散文学会微信公众平台