那时我是个小小的人，有一颗小小的心，心外有一圈窄窄的围墙。我的心一天天长大，我的世界一点点变得复杂，我的围墙越围越宽，越围越大。好像不这样，就没法保护自己和装在围墙里的东西。我想要的越来越多，我的恐惧越来越大，我开始害怕开窗，我怕伤害围墙里的自己。于是我固守自己的世界，不想走出去，也不愿人走进来。我习惯了几个固定的朋友，习惯了只在一群人面前完全展现的自己。我习惯了某个圈子，某种交往方式，好像不是没有更好的，只是一切都已经习惯了。

我在这个习惯的过程里一天天学着彬彬有礼，一天天变得客客气气，所有可以发生的友谊和陪伴都被限制在一个范围内，我叫它安全距离。在安全距离里，我和一群叫“闺蜜”或“兄弟”的人嬉笑作伴，最终只是偶尔互相取暖。不是没有人可以偶尔一起看场电影，分享同一间餐厅，甚至也可以在某个合适的天气说几句私房话，可以在某个时候借一个肩膀哭得伤心，好像从来不缺少饭局和聚会，好像身边一直繁华似锦。我也只是偶尔发现，好像少了那么一个人，可以一起安静地坐一下午，不需要绞尽脑汁想共同话题，不需要适时微笑捧场客气，我们就那样安静坐在一起，就觉得舒适安逸。

是啊，该有那么一个人吧，我们在一起不是有说不完的话，就是可以一句话也不说。不必要总是担心自己有没有逾矩，不必要揣测他给的邀请会不会只是客气。可是我大多时候都选择了缄默，宁可一个人走走停停，也再不愿花那样多的时间去试探，去磨合，去适应。

是的，越来越长大的我，再也燃不起年少时掏心挖肺的热情。我明明还记得那时我们是怎样酣畅淋漓地交心，争吵，然后越靠越近。我明明知道那个新朋友也是一个好人，却早已丧失了那样的勇气去亮出整颗心灵。我怕自己走错圈子，然后越陷越深，于是别人不来推我的窗，我也不再会去敲别人的门。我们就这样躲在自己的壳里，渐渐地我习惯了一个人弹唱写字，一个人和自己谈心。这样安安静静，客客气气，也挺好。我这样想，这叫宁静。

其实我不是不知道那不是宁静。我们明明都寂寞，都冰冷，但我们都保持沉默，都无话可说。我推开自己房间的窗，看看对面那个和我一样寂寞的灵魂，我想，我们这样近。这样远，那样近。

我每天和一万个人擦肩而过，我和几十万人一起在这个城市生活，我和一群人一起乘公交挤电梯，我们生活得如此拥挤。这个城市那样大，我每天都要邂逅无数人，我们彼此擦肩而过，途经彼此的生命，留下或者不留下痕迹。我答应或这或那的邀约，甚至有可能接受一场有房有车的爱情。我发现自己好像已经变了，只能接受这样的平静。我不是不渴望灵魂的碰触，只是太聪明。我懂得交一个知己好友比谈一场恋爱更耗时耗心，我懂得交一个知己就像谈一场生死未卜的恋爱，是命中注定。我懂得交一个知己就像一次一掷千金的豪赌，但可惜只有年少时的我们才能那样不顾一切地下注。我太聪明，我已学会权衡利弊，学会保护自己。

不是一步也没有迈出过，却发现在茫茫人海里找一个知己比找一个人恋爱结婚更难。白马王子打了对折也可以柴米油盐地天长地久，可朋友不像爱情，一时感觉不对，就再难继续。我也说不清是那句话没有投机，还是哪件事情凉透了心，却再难和那人心与心靠近。于是我们变成普通朋友，点头之交，然后分开前行。

我失败了几次，一次、二次总之不多，但足够将我本就不多的勇气用尽。我将我的触角收回自己的壳，又感到安全和寂寞。我想了想，还是决定习惯寂静。不是声音的寂静，可能是这城市的红男绿女，我可能炙手可热，耀如明星。但就是在最繁华的街道，我也觉得周围一片寂静。一片寂静，不发出也不倾听灵魂的声音。

怕自己的真心受伤，不如不赌这一场。得之，我幸；不得，我命——我拿这句话安慰自己。我又一次习惯一个人散步一个人写字一个人走走停停，所有靠近灵魂的事情，我都选择自己进行。

于是我像这城市里所有人一样交友，见面，应酬，寒暄。我看周围的闺蜜兄弟，我想不是我一个人如此可悲可惜，于是我坦然。可是我坦然而空虚。

我会在某个时候怀念过去。我可能想念某一座城市，某一间房子，但最终都变成想念某一群人。我们不太经常见面，见面却像是给心灵补血。我们不常联系，又何尝不是我不敢时常联系。我怕我的珍宝太常摆出欣赏就易蒙上这屋里处处都是的新尘，我只好把它放进心里，偶尔怀念，时时珍惜。

这样也好。我常常这样想。回忆最美，是因为走不进去。我继续在这车水马龙的城市穿行，每天遇见一百个和我有着相同爱好的路人，我们点头微笑，然后继续前行。

这样也好，我告诉自己。

只是某个午后，我会忽然想起幼时那个小小的自己，我和这个是如此贴近。我差点就要忘了，我也曾有过赤裸裸没有包裹和粉饰的心。我忽然发现自己已经可耻地长大，我已经学会保护自己，掩饰自己，冰冻自己。

我也说不清楚，关于彼此靠近，我究竟是渴望，还是恐惧。我只是恐惧完了寂寞之后，又开始恐惧群聚。有时我笑笑，我比谁都明白，或许只是因为群聚，才更觉寂寞的可惧。在这个城市，我开始习惯。

——选自中国作家在线网