一、记忆中的铁匠铺

张打铁李打铁

打把剪刀送姐姐

姐姐留我歇，我不歇

我要回家学打铁

今天，小孙子用稚嫩的声音背诵这首童谣时，我就想到小时候本村的那火红的铁匠铺。

打铁是一种原始的锻造工艺，盛行于上世纪70年代的农村。我们村的老铁匠姓刘，人们都称他为刘铁匠。他家大儿子与我是小学、初中同学。那时他家的铁匠铺可谓生意兴隆。一个很特别的自制的火炉，火红的炭火将炉子映得通红，紧挨火炉的是风箱，铺子的中间摆放着一个大铁墩，还有几把大铁锤。

一到冬天，我们这帮小孩总爱往铁匠铺里钻，因为这里总是暖乎乎的。老铁匠把要打的铁放入火炉内，一手拉风箱，一手用铁钳翻动着炉内被烧得通红的铁。有时他家大儿子也能帮忙，只见他们使劲儿的拉着风箱，“呼塔——呼塔——”吹动炉内的火苗跳跃，呼呼地往上窜。铁匠光着膀子把烧得通红的铁夹出来，放到铁墩上，与当时学徒的儿子一人手里抡一把大铁锤，你一下，我一下，火花四处飞溅，用不了多大功夫，一件农用铁制工具就有了雏形。

打铁还需自身硬！打铁的汉子身体是健硕的，有时还光着膀子，双手抡锤子、拉风箱、考脑仁，汗如雨下，显得格外生猛。稍不留神，烧衣服，敲指头。

那时的铁匠铺能维持一家人的生计，学会打铁就有了一门吃饭的手艺。冬天，生产队里的牲口挂个铁掌，打个嚼子什么的。农闲时打把菜刀、镰刀、锄头、铁锹等也能卖几个零花钱。

渐渐地，随着经济的发展，社会的进步，铁匠这个行当几乎一夜之间消失了，甚至没有了传承的人。前段时间，我们初中同学聚会，听说刘铁匠和他的大儿子也都相继去世，很惋惜！

记得80年代末的一天，同事谢利云提来一大堆菜刀，说是他媳妇儿杨美茹的大爹打的，带到单位推销，记得12元钱一把，我买了两把，给妈妈一把，我留了一把。妈妈无论什么时候说起这把菜刀都是赞不绝口。直到现在，30年了，刀身都窄了许多，中间部分都“凹”进去了，但磨磨依然很锋利。

十几年前，我在街上突然遇到和我做了同事并改行多年不见的杨美茹，我对她说:“我特别特别想念你的大爹……”说得杨美茹莫名其妙，两只眼睛瞪得老大，“打——的——刀”。我补充道。杨美茹听明白后笑得拍手打胯、前仰后合。说她大爹已患脑中风，她大哥即大爹的儿子虽已学得了一手好手艺，但铁匠铺早已关闭，我听后顿觉遗憾。虽说学到铁匠一门好手艺，也是“英雄没了用武之地”。

有一次逛民生市场，碰到一个卖刀人，那人一手拿一把刀左右开弓“啊——啊——”的叫，并把自己的头发削得嗖嗖作响， 围了许多人， 我也挤上前去得知卖刀者是个聋哑人，“这把刀好快呀！” 便掏钱买了一把回去，结果是铁片子， 切点儿东西很费劲儿。

这些年来，虽说家里的刀具一应俱全，但都不得心应手。那年去厦门旅游，导游领到一个卖刀具的购物点，说摆在货架上的刀具是用台湾金门的炮弹壳打的。人家把四五层皮子摞一块，示范时一刀就切下来了。禁不住诱惑，花了几千元，背回了几套刀，现在还搁在那儿。

我对刀具情有独钟，也许是围着锅台转、刀又是手头家具的缘故吧！记得有一年冬天旱蒸房突然来了一个卖刀的，说他的刀如何如何的好，见没人买，那个卖刀者便赌咒发誓，说这刀如果不好用，自己是驴日的狗下的。我听不得这个，就又花了几百块钱买了几把刀。如今也在那儿搁着。

去年冬天的一天，独自一人在街上溜达，来到一家专营橱具的店铺。老板是个三十多岁的小伙子，聊的过程中得知老板是达旗老乡，只记得小伙子的嘴皮很薄，薄得上嘴唇都已经贴到牙齿了，嘴也很甜，“姨姨”挂在嘴边。给我推荐了一款德国产的双立仁刀具，说是原价6000多，现在打一折，只需600多。我又架不住人家那薄嘴嘴“姨姨、姨姨”甜甜地叫着，毫不犹豫地掏了一千多又背回了两套刀。

“叮叮……当当……呼塔……呼塔……”的声音，总勾起人们对一个时代的记忆！

随着年龄的增长，已进入怀旧的阶段。趁现在还没有得老年痴呆，写几篇怀旧的文章与大家分享，也预防老年痴呆！

二、永远的土豆

土豆，官名就是马铃薯，俗名叫土豆。甘肃那一带叫山芋，我们这里叫山药“san ye”（与三爷同音）。记得刚参加工作那会儿在老家农村当教师，同年级一个班的学生写作文时把“吃烧山药”写成“吃烧三爷”了，老师当时怒不可遏的声音提到八度高劈头盖脸地呵斥道:“你三爷爷还能烧的吃了？你还想烧的吃甚了？”小时候常听父亲说:“人也日怪，小时候不爱吃的东西现在就喜欢吃了。比如香菜，那时一闻见味就讨厌，现在特别爱吃。”很难解释这是怎么回事。我对土豆也有同样的感觉。小时候，妈妈做饭顿顿离不开土豆。炒土豆丝，吃臊子面要有土豆丁，吃酸粥放点土豆，烩菜更别说了。也许是多而生厌的缘故吧。每到吃饭时，我就端着碗到院子里吃，用筷子夹着土豆使劲儿往院子的东头一扔，一群鸡连飞带颠儿奔向院子的东头，跑在前面的抢走了。我又夹一块向院子西头一扔，有的鸡还没缓过神来，就又噔噔噔地跑向西。那些二愣子鸡也抢不了多少，却没命地跟上跑。时间长了，也有聪明的鸡好像琢磨出怎么回事了，不跟着跑了，就围在我跟前，伸长脖子等待时机。有一次一只大公鸡见我右手举着夹着土豆的筷子，左手端着碗，趁我不注意，瞅准时机，跳起来一扑，“啪”的一声，碗碎了，饭撒了一地，为此我还遭到一顿骂呢。

大集体时，也许人们生活水平普遍差，把土豆当做主食来吃。各家除生产队分的以外，每家自留地也要种一些土豆。到了秋天，每户人家都有几千斤，大的人吃，小的喂猪。常听村里的女人们说:“离开山药就不会做饭。”

村里那些淘气的小青年，有时肚子饿了，就到生产队的大集体地里偷着挖一些土豆，拾些柴燃着烧熟了吃。

秋天的粮食作物全部收割完后就开始挖土豆了。这时的土豆秸和叶子已枯黄，那秸下的土豆像足月的快要分娩的孕妇，隆起的地皮到处是纵横的裂纹。生产队长满村子扯开嗓子喊:“刨山药走喽——”只见村里陆陆续续除了青壮年后生、媳妇，连老人小孩，只要能扛动锹头的都带着工具出发了。最有意思的是烧土豆，年轻人燃一堆火，把土豆放进去烧熟了吃，一个个黑糊花脸的，吃的很开心。晚上人们也不做饭，煮一锅土豆了事。

最为壮观的是生产队刨完土豆拉回去后，队长再满村一嗓子:“放捡山药啦——”“哗——”几乎各家各户倾巢出动，黑压压的人把土豆地翻个底朝天，哪怕只有纽扣溜溜那么大的土豆也要捡起来。要是运气好，偶尔挖到一株漏掉的土豆秸下面的一、两颗大点的土豆，那个惊喜劲儿不亚于捡到一枚金元宝。

土豆都收回来了，各家各户的女人们坐在小板凳上拿着个礤子，把土豆礤碎经过过滤打澄自制成淀粉。礤土豆可费劲儿了，稍不留神，手上就剜个眼儿，钻心的疼。淀粉可卖，也可做粉条、粉皮等。

不知咋的，也许和父亲一样，成年后的我特别喜欢吃土豆，自己随心所欲地做成各种食物吃。就连朋友聚会、外出吃饭总要点带土豆的。连涮羊肉也少不了一盘土豆，有的朋友取笑说:“真是个土山药蛋。”

现在土豆被称为绿色食品，据听说还要替代主食。20年前，原文是这样写的:“近几年来山药可值钱了。秋天一到，各地客商都来收山药。经济效益可观。还有的人购买了加工淀粉的机器，把山药洗干净，一大桶倒进去，眨眼功夫就碎了，再也不用拿那个礤子礤了。”

近些年来，家乡的年轻人都到城里打工去了，闲置的土地没人种。听说来了一帮美国人种肯德基用的土豆。到秋天，美国人把不大不小的土豆收走，因为人家要做薯条和薯片，要求土豆的大小要匀称。剩下过大的和小点儿的土豆都在地里搁着，村民们也懒得去捡，就在地里自生自灭沤粪了。

岁月如梭，转眼40多个春秋。儿时的快乐只能定格在记忆中，留在梦里……

三、秋收

前几天，一组农村秋收的照片，刷爆朋友圈，同时也勾起了我对秋收的记忆。

大集体那会儿，到了金秋八月的农村，湛蓝的天空像泼了釉的瓷器，干净明亮。金色的阳光明晃晃地倾泻下来，空气清新纯净。杨树的叶子由翠绿变成墨绿。田间，大片的玉米地里，秸、叶已泛黄，干枯的玉米飒爽地站成一排排，一尺多长的玉米棒子，扯开皮，露出了一排排大金牙。土豆地里，土豆苗已干枯，隆起的地皮到处是纵横的裂纹，像及将分娩的孕妇。那大圆盘似的向日葵沉甸甸地垂下了硕大的头颅，再也追赶不动太阳了。

早晨，天还没大亮，鸡鸣狗叫，生产队的驴猛猛发出一嗓子浑厚而悠长的叫声，那声音高亢雄壮，荡气回肠地在村子里回旋，唤醒了沉睡中的村民们。只见女人们先起来倒尿盆，查看猪、羊圈，抱柴禾做早饭。此时整个村子的炊烟在村庄上空浮动、环绕，犹如一副水墨画。全村的早饭大致都是酸粥，一盘咸菜或一小碗油炸辣椒。村民们讲怪话:辣子抹粥——挺兜，意思是好吃极了。

吃过早饭都下地干活了。只记得大集体时代，到了出工时，生产队长扯开嗓子绕村里喊一遍:“出——工——了——。”于是人们带着工具出发了。那时是记工分，一个壮劳力出一天记十分。为了挣得工分，几十岁的老人，十几岁的孩子，只要能扛得动工具的就都出动了。根据你的年龄和身体状况估摸着计个三分五分的。

玉米长的比人还高。割玉米的男人们往手心吐口唾沫，再搓搓，左手握秆，右手挥镰，“咔嚓——咔嚓——”的镰刀声过，玉米杆带着沉甸甸的玉米棒倒下了。掰玉米是女人们的营生，半蹲半坐在刚割倒的玉米秸秆上，撕开玉米棒上的皮，把金黄的玉米棒子用力掰下来，稍不留神，手被划出一道道血口子。

偶尔碰到一株尚未枯竭的玉米秆，一刀砍下来，削去外面的硬皮，咬一口真比现在超市卖的甘蔗好吃，甘甜水份足，真是沁人心脾。

收玉米时也离不开烧烤玉米吃。村里那些小青年做个架子，下面烧一堆柴禾，玉米放在上面烤，到处飘散着烤玉米的香味，让人馋涎欲滴。吃的一个个黑眉瓦道，一笑，露出了洁白的牙齿。

70年代，我的父亲率领着用现在流行语是他的团队改造盐碱地试种水稻成功。秋天，人们收割着丰收的稻子，那笑意漾在脸上幸福在心里。现在，家乡那一眼望不到边的稻田，都是机械化操作。家乡盛产的“四村大米”已成了远近闻名的品牌。

秋月朗照，大路上人马喧天，赶马车的汉子赶着满载而归的马车、牛车或驴车，唱着信天游，男女老少有的跟在车后，有的骑自行车，有的步行，说说笑笑回家了。

农村的夜晚热闹极了。人们把电灯拉出外面，灯被各种蚊虫围绕着。家家户户都是煮土豆、蒸葫芦的味道弥散着满村都是。村东头的水塘边，青蛙挨挨挤挤的，蛙鸣声此起彼伏，真是“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。

大集体时的秋天，收玉米、割葵花、刨土豆、起甜菜……一桩桩、一幕幕秋收的景象，呈现的是大集体时的生产模式，具有划时代的意义，永远定格在历史的里程碑上，成为永久的记忆。

——选自中国西部散文网