现在，存放在巴黎奥塞美术馆中的一幅布面油画《拾麦穗的女人》，是由法国画家米勒创作的。它描绘了麦收以后，三个妇人从地里拾麦穗的情景，她们的形态生动形象，真可谓奕奕如生。该油画笔法简洁，色调明快柔和，凝聚着米勒对农民生活的深刻理解。在米勒之后，又有不少画家同样画过《拾麦穗的女人》，例如，同是法国人的布雷东和来尔米特，特别是莱尔米特，依靠一副油画《拾麦穗的女人》，声望达到了最高峰。

没有亲身经历过的人，一定很难想象拾麦穗人的快乐。

80年代初期的农村，虽然还没有签订正式的承包合同，但是土地的使用权已经归到农民的手中。

在我上高中之前，学校一直是一年放三次假——麦收假、秋收假和寒假。

在麦收工作机械化之前，是完全依靠人工完成的。当时，每家每户的镰刀数目一定比家里的人口还多。麦收之前，大人们早已经把所有的镰刀在磨刀石上细细地打磨了一遍。等麦收工作一开始，所有的镰刀被抱进麦地，每人在其中挑选一把用着最顺手的，然后，弯腰手舞镰刀开始“蹭蹭”地收割小麦。被割倒的麦子经过打捆以后，再被运到麦场脱粒，然后，晒干归仓。

总有一些麦穗没有被扎进麦捆、装车运到麦场，它们零零散散地落在田地里，一副懒洋洋的样子，显得极其不开心。如果能够被人拾起来重新带往麦场，脱粒以后成为粮仓中的一员，它们才会开心起来。

收割完小麦以后，大人们会把拾麦穗的任务交给放假在家的学生们。

因为土地已经被分给各家各户，学生们不再像以前一样，聚在一起拾麦穗了。

以前，参加麦收的学生们由老师带队，统一听从生产队队长的安排。那个时候拾麦穗，大家排成一排横队，每人负责几垄，一起向前行进。一边拾麦穗一边叽叽喳喳说话，甚至玩闹，热闹极了。那种拾麦穗的场景永远成了记忆深处的一道风景。最值得一说的是，中间休息的时候，会发糖水喝，只是水里加的不是白糖，而是糖精。

那时，我最喜欢去村南拾麦穗，因为那里有一个机井房，旁边有一片空地，其中长着一棵高大的绒花树。大热天，不仅有清凉透彻的井水供我们饮用，更有美丽的绒花供我们欣赏。

麦收时节，正是绒花开放最好的时候。绒花树羽状的叶子，毛茸茸绯红的花朵，妩媚娇柔，把不曾见过多少世面又年少的我，迷得不轻。确实，小时候不曾见过名贵的花，一般除了指甲草、太阳花、牵牛花和夜来香以外，就是绒花了。

我记得，村南机井房旁边的那棵绒花树，是村里唯一一棵此种花树，所以在我的记忆之中，绒花和拾麦穗是紧紧地联系在一起的。如今，每次听《绒花》这首歌，不仅让我想到电影《小花》和《芳华》，更让我想起曾经在村南地里陪伴我一起拾麦穗的那棵绒花树。

土地归了各家，再去地里拾麦穗时，我只好独自一人拎着篮子，篮子里塞一个白布单子，因为害怕孤单与无聊，我特别喜欢再带上一本课外书。

实在记不起来，那本《格林童话》是从哪里借来的，可能根本就不是我借到的，而是哥哥拿回家的。那时候，家里如果突然出现一本课外读物，一般都是哥哥搞到的。

记得很清楚，那本《格林童话》的纸张颜色发黄、纸质发脆，而且还缺少很多页，简直可谓是破烂不堪。但是，这丝毫不影响它成为我眼中的宝贝，去拾麦穗的时候，我把它和白布单子一起塞进篮子里。来到麦地，拾满一篮麦穗以后，把它们倒在白布单子上，然后，跪在白布单子一角看一会儿书，接着再去拾另一篮麦穗。

《灰姑娘》《白雪公主》《玫瑰公主》《青蛙王子》《小矮人与老鞋匠》和《玻璃瓶中的妖怪》等故事，曾经带给我无穷的快乐，同时，也给我的思想插上了一对翅膀。它们告诉我，外面的世界很大，而且异常壮观。于是，我特别想走出去，去欣赏外面世界的精彩。

每年的农历五月二十三，村里过会。在农村，过会是一种民间习俗，每个村庄都有自己特定的日子。等到过会那天，亲朋好友会赶过来，大家聚在一起交谈春播夏收的生产、养儿育女的趣事或者互相传经取宝。

村里人谁都不知道，过会究竟起源于哪一年，但是大家都清楚，由于贫穷的缘故，过会的日子被选在了麦收以后。因为刚收割完小麦，这时候过会，家里一定有能力招待客人们。按照传统的习惯，也是同样的道理，出嫁的姑娘也都在收麦以后回一趟娘家，故有俗语“麦梢黄，女看娘”。

每年农历五月二十三，一般麦收工作刚刚结束，正是拾麦穗的时候。

在我拥有《格林童话》那一年，村里过会那天，我和母亲都起得很早。母亲睡前和好的面早已经发好，她准备蒸馒头的时候，我和往常一样，照例拎着篮子准备去地里拾麦穗。篮子里仍然放着一条白布单子，只是单子里多了一本《格林童话》。

我出门时，母亲叮嘱说：“早点儿回来！别等亲戚们来了，你还没有回来。”

早晨，田地里的空气特别好，再加上有一本《格林童话》作伴，等到我想起来应该回家时，已经九点多钟了。立即把拾到的麦穗用白布单子兜好，甩在肩上赶紧往家里跑。

一进胡同，迎面碰到家住村南的占军媳妇，她是本村的姑娘，只不过是从村东头嫁到了村南头，我跟她二妹还是同学呢。一看到我，占军媳妇高喊：“你看我种的黄瓜长得多好，可碰到的人都说已经预备好了。我不好意思在胡同里吆喝，你快回家问问，看能不能买下这一篮黄瓜。亲戚们马上就要过来了，我着急回家招待他们呢。一篮黄瓜，六七斤重，给我五毛钱就行！”

上高中之前，我身上几乎没有带过钱。看着占军媳妇着急的样子，再看挎在她胳膊上那一篮子翠绿的新鲜黄瓜，虽然知道家里已经预备好一些，但我还是带着她一起回了家。

因为嫌我回家太晚，母亲刚要开口埋怨，却见占军媳妇紧跟在我的身后，她赶紧说：“闺女，你好稀罕呀！咱两家离得远，你还是第一次来我家吧？”

占军媳妇立即回答：“婶子，真不好意思，第一次过来就想赚你家钱。”

每年村里过会，大姨总是来得最早的一个。这次，大姨是八点半左右过来的，她听说一篮黄瓜只要五毛钱，赶紧伸手从口袋里掏钱，准备替母亲买下。母亲立即上前按住大姨的手，随即从自己的口袋里掏出五个一毛钱，交给占军媳妇，并说：“这些黄瓜既新鲜又便宜，是我们沾光了！闺女，赶紧回家招待亲戚吧，以后有时间常过来玩儿。”

占军媳妇转过头跟我说：“一个人拾麦穗，是不是不如以前大伙儿一起热闹？”

我使劲儿向她点点头，说：“村南那棵绒花树也被砍掉了，以前拾麦穗，还有绒花看。”

“那棵树是漂亮，砍了确实可惜。”很快，占军媳妇又感叹说，“不过，日子确实是一天比一天好了！”

我再次使劲儿向她点点头。

母亲用手指指我，笑着对占军媳妇说：“说她去拾麦穗，还不如说她去地里看闲书、做美梦呢。在地头那棵大树下，她经常发呆大半天。”

占军媳妇立即笑盈盈地说：“婶子，这小姑娘喜欢学习，是好事！”

等占军媳妇一走，母亲吩咐我赶紧把麦穗送上房顶，然后下来吃早饭。

等我从房顶上下来的时候，大姨已经把凉菜调好，自家培育的绿豆芽，跟红薯粉条和清脆的黄瓜拌在一起，再加上捣碎的蒜末，好吃极了。

以后，伴随着我一起拾麦穗的，还有一本书，《爱因斯坦传》。很确定，这本书也是哥哥拿回家的，我不知道他有没有读完。当时，虽然有很多地方我根本看不懂，但我确实完完整整地把它读了一遍。里面有这样一段话：“一只生活在二维空间的臭虫只能在二维空间移动，永远不能意识到三维空间，虽然它无限接近于三维空间；同样道理，我们生活在三维空间并在这个空间移动和生存，也许我们无限接近于四维空间，但是我们不会意识到四维空间的存在。”

在这本书里，有好几处都提到了臭虫，甚至还要把臭虫压扁，因为压扁的臭虫爬在一个圆球上，它不知道球是圆的，还以为球是平的呢。为此，我曾经把一个皮球装进篮子里，也把它带到地里，再设法逮住一只我叫不出名字的硬壳虫子，让它在皮球上爬行。根本不用压扁硬壳虫子，因为它的身体本来就是扁的。由于皮球太小，硬壳虫子很快会从皮球上滑落下来。其结果是，那只硬壳虫子始终不曾告诉过我，它到底知道不知道皮球是圆的。

也许，正是这本《爱因斯坦传》，为我奠定了深厚的物理基础，初高中阶段，我的物理成绩在班里始终都很突出，进入大学以后，我学的正是物理专业。工作以后，无论在中学，还是在大学，我给学生们讲授的全部是物理课程。

小时候，天空很高、很蓝，田地也很广阔，无论是在其中拾麦穗，或者割青草，我都收获了无穷的乐趣。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台