包头的古长城遗迹很多，百姓们管它们叫“边墙”， 并据此为落、乐观生活。有战国时的赵（北）长城，如青山区的东边墙、西边墙，昆都仑区的边墙壕；固阳县境内还有一段保存较为完好的秦长城。

妻子姥姥的坟头，就在她二舅家的东边墙村。姥姥属牛，九十二岁上走的，是“喜丧”。按照本地人的说法，老人走后的第三个年头要“大办”一下。这亦是古礼，守孝三年，“春秋”时期即已有之，人们缅怀先人，更要节哀、向生。

三年前，春节刚过，年味儿正浓，二舅、三舅都打来电话，说姥姥走了，全家人心里一下子沉甸甸的。虽说姥姥身体大不如前，但大家的心愿是她能和我们这些晚辈待的时间长些、再长些！

姥姥伺候过妻子月子，女儿的小名，也是她叫“乖猫虎”开的头。姥姥爱穿红，看见红衣、红袄、红鞋袜真是爱不释手，上身试一试，高兴的脸上泛出少女般的笑靥。那时她还能抽烟，隔三差五，我下班路过小卖店，总不忘给她买盒“白沙”、“红云”或是“金版纳”。吃完了饭，她得空就搬个板凳坐在阳台抽上一两根。不开灯，月光便走了下来，缕缕烟气从她略显干瘪的唇里飘出来，那烟色是悠悠的蓝，若不用力吸吐，烟气先是直上，后来就像波浪翻滚到天花板上了。伴着烟气，她手托着腮、满是皱纹的脸颊如同一幅油画，一直挂在我心房的墙壁上。姥姥边抽烟边唠叨着什么，似乎是村里或是家里边的事儿，有嘱咐、有嗔怨，像是开一个不为人知的会，又像是在安慰着谁……细细碎碎、叮叮咛咛好一阵子，抽完烟就回屋歇着，再无一句多余的话。

那段时间，我曾多次试图唤起姥姥识字的兴趣，全都无功而返，但她说的一句话我记得清楚，就是“凡事要走在人前头”。从她讲述由山西河曲辗转来到包头的只言片语中，姥姥近百年的人生一定埋藏着不少坎坷、屈辱和疼痛，还能甩出这样硬韧的话，这不就是她性格的写照吗？！姥姥就像一枚银针，从口里穿梭到了口外，把全家人生计的口袋縻紧；更似一叶小舟，从河曲那头划到边墙这头，孤帆薄桨承载着、维系着生命里的悲欢离合。

正月里的大青山南坡，天，蓝得幽远；风，刮得彻骨。当我们全家又一次来到东边墙村，依然是青瓦、白墙、红灯笼，条条街道井然、家家对联红艳，俨然一派阴山脚下的“小江南”。二舅、二妗早早张罗好吃食，就等着这一大家子的团聚。妻的表弟来得更早，他在院子里已支起大锅，专门来给大伙调凉菜、炖羊肉。又看见大舅、大妗、二姨、外甥们了，大伙儿互相问候着、寒暄着，抱起孩子亲昵着，满满的亲情陡然间从这偌大的院子溢了出来！

十点钟过后，天气暖和了些，孝子贤孙们要去祭奠了。祭品有纸钱、水果、祈香……还有几只姥姥平时爱吃的素饺，二舅、三舅唯恐烧纸燃起山火，特意准备了一只大铁桶。二姨身上不舒服，还执意上山再看看老娘，被三舅劝住，怕她伤心过度。想起三年前，二姨哭得抢天抢地，女人啊！柔弱中自带着几分悲怆。当年葬礼的“代东人”是位风水先生，按照大师的“指导”，我拟好了姥姥的悼文，算是为姥姥尽的一点孝心吧。印象更深的是一位比姥姥小一辈儿的邻里女人来给她烧纸，大伙儿都说，二女女，给老人哭一哭哇！她应道，唉，哭哭哇！只见她慢慢坐在地上，开始边哭边唱、如泣如诉，恰到好处的沙哑嗓时而低吟、时而高亢，唱词糅杂着沧桑、悲沥、凄婉、痛彻，一股脑儿地倾泻下来，这女人仿佛一直在跟姥姥回忆着、劝着、争着、辩着，一定要把她从奈何桥上拉回来……更令人惊奇的是，当她从地上坐起，抽完一根烟后，刚刚发生的一切似乎与她已毫无关系，又和乡里人嬉笑怒骂开来。那晚，鼓匠班子敲打了一夜；那晚，东边墙村无人入眠。

开饭啦，开饭啦！二舅一声声洪亮的吆喝，把我从伤逝的记忆中扽了回来。啊，热腾腾烩酸菜、黄锃锃的油炸糕、香喷喷的炖羊肉……伴着浓浓的酒香，这一大家子久藏的情愫再一次迸发出来！这菜，调合了苦辣酸甜；这酒，交融了天地水火；这边墙，凭靠在阴山下；这阴山，与边墙共绞缠……

用罢中饭，二舅的孩子跟我说：“姐夫，再去边墙走走吧！”我应声道：“好啊，再去走走。”这里的“边墙”（赵北长城）是迄今遗存最古老的长城，其特点是就地取材，以土打垒、夯筑，有的书上说，夯起的土墙用米汤浇筑坚、固、耐、牢，但是那个年代，粮食是多么珍贵啊，可能吗？两千多年的风雨没有湮灭她的身骨，又是什么力量支撑着莽莽的脊梁？

头一次来到这里，料峭初春里、衰草掩荒塚，还附着着一派肃杀之气，只见一道微微隆起的土坡逶迤在阴山脚下，绵绵西去，它见证过多少日出日落、血雨腥风和美丽的荒芜：这里曾是中原与外族的边界线，“不教胡马度阴山”的分水岭，赵武灵王叱咤风云的演兵场，成吉思汗东征西讨、挥戈南北的出发地……当我再次来此循迹，看到一段重新夯起的边墙，还立了碑，原来是文物部门进行了修缮加固，其它几段边墙也用网围栏围了起来。让我犹感欣慰的是，重新夯筑并没有破坏原貌，还保留了原来逃荒到此的流民依傍边墙而建的土窑。姥姥也曾是他们之中的一员。向生、向生！不去理会命运的阻挠，是生命的渴望让她和他们向着太阳出发的地方走去！

这里真好啊！附近的山冈、山洼，已栽植了不少油松、山桃。姥姥干不动活儿了，伴着绿水和青山就在这歇脚吧，姥姥啊，你是不是已化作阴山下边墙的一抔泥土，守望着她曾经渡过的黄河，护佑着今天良善的后辈……

远望阴山，还有残雪，但我晓得，春天已经出发，春风知道答案！

——选自中国西部散文网