自从回到了北方，在人到中年时刻，我的梦里场景常常停留在那悠长的古巷。那些承载童年欢乐的过往，像遗失的贝壳，总是串起我丝丝的怀念，回味后是满满的甜蜜。能回去的是家乡，回不去常常思念的是故乡。无论你官居高位还是财富满车或是失意落寞，总有一种情感在灵魂深处荡涤开来，带着绵长乡音呼唤着你——那就是故乡。听老家的发小说我们小时候住的地方全部被夷为平地，要开发成现代化的住宅小区。

我的故乡从此少了辨识。

关于城市我去了很多地方，那些高大的建筑让我炫目，可真正记住的没几个，因为没了特点，全是一律的高楼大厦，像工厂的统一制造，没了个性和特点，也就少了很多韵味，就如现在女人的整容，统统整成锥子脸大眼睛欧式鼻子，这样雷同的美在我眼里是俗气。美各有千秋，才能让春的花园姹紫嫣红，古代的四大美女各有特点，要不然环肥燕瘦之美又从何谈起。

我伫立在北方高高的山岗，满眼是苍翠的柏树，无边的草场，那些悠闲吃草的羊群，还有奔腾而过的马匹。遥望澄碧的蓝天，此刻，我确站在最美的风景里思念遥远的故乡。那个赣江边的古城——樟树，那些记忆被时间剪碎，离我越来越远。只有在收到嫂子邮寄来的春丝面和自家做的霉豆腐和香肠，故乡又再次从味蕾中走来。

我的童年是在故乡的江边长大，那些快乐的往昔是我一生中最为珍贵的时光。在大码头边捉鱼，在二中旁树林里捉知了，和同学约了打赌穿过坟场。秋天的狂风将屋顶的瓦片掀翻，邻居水根腊根们赶紧找来梯架，帮着母亲重新铺好。隔壁搭子的爹又把捣蛋的搭子吊起来揍，白发曾婆婆不敢去劝暴躁的搭子爹，赶紧来叫当教师的母亲，母亲多少有几分老师的威严，搭子爹会给足面子将搭子放下，搭子总是恶狠狠地瞪着父亲。

岁月在清贫中度过，那些破败的老屋，那些大人间的家长里短，包括小时候邻居间鸡毛蒜皮的争吵，如今都是美好。秀英嫂子可漂亮了，那个整天洗衣做饭的小元爹，看着老婆每天花枝招展的从巷口摇摆而过，听着婶子们的闲话也只有叹气的份，最多骂一句：搓你个娘，什哩都不做，就晓得妖。

我在母亲眼里是撒野的小丫头，上学后母亲为了让我有女孩的样子，必须读看规定的书目，从此爱上了书籍，一路伴着书籍成长，也能在孤独寂寞的时候给自己写下一些宽慰的文字。巷道里那些低矮的瓦房，那些夜晚摆满巷道的竹床，我们在里面穿梭，听瞎子爷爷讲故事，看细妹子九十岁的婆婆（北方叫奶奶）裸露着上身摇着大蒲扇。估计人老了在世人眼里就失去了性别，后生们端着大海碗熟视无睹的蹲着边吃边聊天，按照水根娘的说法，婆婆都活成块腊肉了。

我站在巷道口盼着邮差的出现，远在新疆的父亲不时寄来信件，我是那么渴望回到出生的新疆，渴望离开这个闭塞的江南古城，还有这个逼仄的小巷。终于在外公去世后的第二年秋天，母亲带着我们举家回迁新疆。故乡从此与我彻底断绝了联系，我走的时候是那么快乐和决绝，是那么开心和雀跃。我伴随着岁月成长着，上学恋爱结婚，忙碌所谓的事业， 我再也没有闲暇的时间去想念那个遥远的江边古城。

童年懵懂的记忆曾几何时变得模糊也虚幻，不知道这种暂时的遗忘是对故乡的背叛还是逃离？故乡是所有年轻人都想逃离的地方，却是无数老年人想回去的故土。

我常常对童年的清贫产生怨恨，在那个物质贫乏的年代，故乡当时带给我的记忆，是母亲带着瘦弱的哥哥拉着板车定时将一月的米和煤买回，是自尊的我看着旁边小朋友的苹果将头转向别处，是新年穿姐姐改成的旧衣服，是得了急性肾炎后脸肿大如盆的记忆，或许这都是当初年幼的我离开的故乡的喜悦。可如今这些记忆突然有了甜蜜，虽然回忆起来眼角依然有泪。

生活的忙碌似乎让我忘记了故乡，关于故乡的消息是哥哥传递给母亲的。申明亭拆除了，大码头也不如以前水多了，旁边的店下村和阁里村好多被城市征迁，活着的老人几乎没了，武珍的妈妈身体很好刚过九十大寿，肖老师去世了，梅娃老师她想你，回去一定要通知她见见面，小圆全家现在住盐矿小区。故乡熟悉的人逐渐减少，由于熟悉的人都逐渐离去，故乡变得更加遥远和陌生。

托马斯·沃尔夫说：我已经发现，认识自己故乡的最好办法是逃离它，寻找故乡的办法是到自己心中找它，到自己头脑中，自己的记忆中，自己的精神中以及到另外一个异乡去找它。更多故乡的人被迫生活在匆忙的谋生中，像蒲公英飞向广阔的原野，他们扎根异乡的土壤，又该将乡愁寄往何处？

我何尝不是在寻找，我在大雪纷飞的北国寻找南方故乡的翠竹，我在无边的沙漠寻找潮起潮落的赣江，我在热辣的烈酒里寻找四特酒的甘醇，我陷入了对故乡的怀念，那些故乡的风情，那些带着疼痛以及依然美好的片段，房屋、水井、落雨后的黄昏。时光将我们抛的太远，岁月早已经爬过肩头来到眉梢，而我却在人到中年的时候格外想念，故乡是我们寻找血脉亲情最本质的源头，人若飘尘本无根蒂，心之所往便是归宿。都说叶落归根，父亲偷偷将我拉到旁边，我走后定要葬回故乡，我不敢怠慢，赶紧让哥哥将墓地买好。

突然想起了的李觏的诗句：

人言落日是天涯，望极天涯不见家，以恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮。

此时，我站在北方的土地上向故乡回望，渴望鞠一捧故乡的山泉水洗涤灵魂漂泊的尘埃。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台