我想拿这篇跟戴望舒的《雨巷》作比较。雨巷》是男诗人到一个陌生地的经典境遇，我也想创造出一个女诗人的经典境遇，那就是：去年的……  

  轰鸣，悬挂在半空。说着话，走也走不近。我还不想快快走，如果那是雄性的，你是急不得的。你这个小伙子倒是舒朗的，眉目很开，说着《去年在马里昂巴德》。你说你去年见过我，我蓦然闻到来年的野丁香。

  轰鸣响了一里半路。看不见。瀑布雄性的存在突然赋予了湿柔，巨响，凹在一个窝处，有一团一团的小阔叶林团扇一样挡着，但是一铺一铺的潮气网一样飞过来，半个天儿凉快了。没有了燥热，你的脸安静如荷，围在水里一般，沉静于并非眼前的事物：去年的穿过爱琴海岸白房顶的阳光，手风琴声在上坡的石巷和嵯峨的街转弯处缭绕，放在篮子里的椒盐面包腌橄榄和红酒，郁金香泡泡裙下的蜜色跳舞的双腿，还有，还有我去年的杏核圆眼……兰香从你嘴唇间花开般地吐露，我向你投去叹息般的目光。

  瀑布蓦地就举在香樟树两团浓绿之间，就像是推开窗，水龙兀自挂在窗前景。细如粉的水珠像春天顺风飞舞的花粉，粘在我们额头，又穿过你我，扑向山壁上挂着的植物。草，像笑着的猫咪的胡须；你笑得像热带的彩色植物。下行的楼梯像鱼儿走错了方向；水，从天上掉下来。

  一大束的水，一条河的水，突然地就没了去路，收束在一个较窄的豁口，跳崖的勇士般，吼着，跌了下来。如果返道爬上崖顶，你能看到，是水在奔跑，水在河床上向前向下盛怒地狂突，跑着跑着就没了河床，奔跑的河水在脱离崖口之后还在向前怒奔，只是不敌地球重力，在半空，画着抛物线，摔进下河床。这雄性的存在像剑，咆哮着，一插到底部，激起幽潭激越的欢笑，喷起水柱热烈地回应。也有一些轻薄的，珠粒细小的水滴，掉下崖口时跑的不是抛物线，它们乘着大束水流跌落的反力，横着飞出去，被阳光谱出七彩，薄薄地横飘在瀑布的半腰。

  你轻快地跑着去抓飘移的光谱，那就像飘过手指的一缕香，谁听说有人抓住过？你笑着，一跳一跳就倏忽隐身水雾里。环瀑布栈道仿的是星球运行轨迹，也就是，瀑布是中心，揽腰的栈道一头抛得远，一头弯得近。这时是下午四点，远的一头瀑雾飘出彩虹，近的一侧，则像昏黄的雨天。你隐进去，就不见了踪影。形而上的消失。仿佛遍地存在着没有由头的出现和消失。我即刻也把自己投进水雾，你，就在水中央。你残留着绒毛的脸上挂着水，就像白杨树叶的毛面儿挂着水。你蓦地看到迎着水幕的我，下意识地，用肩膀挡一挡；但立马又想到什么，让开肩膀，跟我一起，站在硝烟般的雾立方中。

  去年的黄果树瀑布可以走到瀑的背面，十五年前并不是。走进水帘洞，瀑布就突然地，仿佛长在了自家的屋檐上，就像自己栽的一棵树，不停不歇地在自家窗外生长。瀑布一下子就变成了他者，第三者，由着它去奔流和轰鸣。巨响大到无声，寂静。看得见的是表情，你的表情，仿佛未曾指染；或者是你在我周围盘桓，一会儿远，一会儿近，粘着，又走开，一种天伦之乐般的欢娱；再或者是跳舞，“不如现在就跳舞。”去年的穿赭红细带凉鞋的舞蹈，今年的、围绕天眼里掉下来的一线水流的舞蹈。披崖的草天天承着水击依然长得油绿；天眼里，能看见云飘过。你围着我转。我们揽着瀑布的腰，也在转。去年的手风琴爱琴海是哪一年？去年的黄果树瀑布是哪一年？来年的野丁香花盛又是哪一年？洞壁上，水滴叮咚。

  又见阳光就像经过黑夜又到了白天。瀑声背在了后头。空气也没了多少凉气。阳光是干的、收紧的。再看你，整个人儿晒皱了般起皮。疲惫的真实。竟是看见了瀑布落下的潭，潭里涌出来的水，很是浩荡，但不奇妙了。你伏在栏杆上看水，我从侧后再看你黑的睫毛，黑的发鬓，转身走了。弯曲的木栈道突然就没了，成水泥路了，通向各个岔路。我用手机短信告诉你：我去年没去爱琴海。来年，我倒是要到开满野丁香的红山跳舞，我的姿影，也许会投到藏红的砂岩壁上。

选自《太湖》2010年10期 

原刊责编 陈斌