瞎子阿嬷走了，终年63岁，坟墓面朝大海。

世界上有一种特殊的群体，声音是他们了解这个世界最直接的入口，耳朵是他们连接心灵与世界的最便捷的路径。是的，他们就是盲人。古往今来，盲人太多，男的、女的、老的、少的、美丽的、普通的、聪明的、愚蠢的、有钱的、贫穷的、有才能的、潦倒混日子的、有名声在外的、声名狼藉的、寂寂无名的。致盲的原因也不尽相同，遗传、疾病、意外、发育不良、受伤……他们中间有人生来就没见过这个世界是什么样的；有的是一下子从五彩缤纷的精彩画面中，进入到无边无际的黑夜里。春夏秋冬在他们的概念中，只不过是冷了又暖，暖了又热，还有知了在叫，犬在吠；有的则像是抽丝剥茧，生命中的色彩逐渐模糊，黑白，最终堕入黑暗的深渊，怎么也望不到一丝光明。他们在黑暗中挣扎，努力地睁大失神的眼睛，萎缩的肌肉，干瘪的眼眶，想要看清这个世界的美丽与丑陋。他们有的以乞讨为生；有的流浪街头；有的在推拿房里挥汗如雨，养家糊口；有的禁足于家里，磕磕碰碰，在别人的嘲笑与谩骂中，度日如年。他们中间也不乏优秀的，智慧的，励志的，令人起敬的，比如海伦·凯勒，阿炳。但大多数人在黑暗中摸索，挣扎，生平如书，无大起大落，情节简单，故事平凡，生命如草，春风时生，寂寞山野，萧瑟枯萎。瞎子阿嬷就是其中很普通的一个，呆在家里，生儿养女，缝缝补补，最终，老去，死去。

海伦·凯勒走了，留下了《假如给我三天光明》，瞎子阿炳走了，留下了《二泉映月》。瞎子阿嬷走了，什么都未曾留下。如同那缕缕炊烟，她的一生就这么悄然谢幕。然而，这个平凡的女人，却在不经意间撩起我对过往的回忆，有关故乡的，童年的。就像鲁迅当年回忆起三味书屋，覆盆子，何首乌，闺土。有时候，怀念是一个入口，历史是一条长长的走廊，它们很容易带我们遇见昨天，遇见过去。

瞎子阿嬷出生在一个偏僻的小岛，生于厮，长于厮，老于厮，死于厮，在这片地域完成生老病死的所有仪式。

听说她病了的时候，刚好我正忙着置办嫁妆。阿嬷素来身体硬朗，少有感冒咳嗽，这次病得很厉害，显然带着不祥之兆。抽空去看她，她容颜憔悴，声音低下，拉着我的那双手，冰凉。她再次跟我提起我与她那些年的交集。我是三岁跟了她，妈妈早上出工前把我领到她家，晚上放工后再把我抱回去，算一天的工资，直到五岁。她夸当年的我如何乖巧懂事。

她的记性一向甚好，疾病与疼痛也未曾削弱了它。她能记住只打过一次招呼的人，她能通过我们的脚步声和呼吸声，准确无误地叫出我们的名字。有时候，我们从她身边经过，故意蹑手蹑脚，屏住呼吸，没想到，一下子，她就说出我们的名字。很长一段时间，我怀疑她的眼睛能看见。她的头发一丝不乱，一身的青布衫整洁得体。她扫过的地清清爽爽，甚至连细小的纸屑都不剩下。她洗过的碗筷搁在碗架上闪闪发光。经她缝补的衣服，针脚均匀，疏密得当。一个正常人，如能做到这般尚属不易，何况一个盲人呢？这更加深了我的怀疑。不过，她额头上的包包却有力地击溃了我的揣测。

如果没有五岁那年的一场麻疹，阿嬷的人生会不会是另外一个样子呢？她会不会离开小岛，与心爱的人赴一场轰轰烈烈的人生？或许是因长相清秀而嫁入富有人家，从此过上衣食无忧的生活？又或者嫁一个老实本分的渔民，在鱼鲞飘香的屋子里，守候着平凡的幸福。当然，一切都只是如果而已。

五岁那年的一场麻疹，没有夺去她的生命，也没有毁了她清丽的容颜，却轻而易举地取走了她似水的清眸，命运，重重地关上了那扇心灵的窗户。从此，无助，惊恐，如梦魇陪伴她从一个黑夜辗转到另一个黑夜，无休无止。

一条四四方方的小板凳，与她相依。她坐在上面，仰起头，阳光很暖，风儿很轻柔，小伙伴们的嬉笑声很清脆。蓝天白云，霞光映照下波光粼粼的海面，青山炊烟袅袅，石板小桥流水潺潺，于她而言就像是一个很久很久以前的传说，一首古老得发了铜青的童话。

奶奶关爱的胸怀已变得迟暮，家人亦无暇呵护，她就像折翅的小鸟，又被催逼到悬崖峭壁，不得不一次次扑楞着，努力地想要起飞。梳头、洗脸、做饭、洗衣服，缝缝补补，这些寻常小事，她是付出了多少的代价才学会的啊，她的额头不是撞在柱子上，就是碰到了墙壁，身体不是被桌子磕了一下，就是被椅子绊了一脚。还有些调皮的孩子，故意设下陷阱欺负她。她在磕磕碰碰中成长，泪水涟涟里坚强。

长大后，她嫁给了本村的一个瘸子，家境贫寒。丈夫脾气暴躁，与人不善。他在外面受了气，回家就拿老婆撒气。每逢这时候，阿嬷总是默默地忙着手中的活，深陷的眼窝看不到任何的表情。她生了两个女儿，两个儿子，儿子高大英俊、聪明。阿嬷一个人，硬是摸索着，把四个孩子抚养成人。两个女儿相继出嫁，大儿子聪明好学，勤劳务实，娶了个贤惠的女孩为妻，为她生了两个可爱的孙女，小夫妻两人相亲相爱。小儿子当兵入伍，一米八以上的个子，吸引了多少女孩的眼球。一家子的日子蒸蒸日上。

天有不测风云，人有旦夕祸福。这句话不偏不倚地应在了阿嬷的身上。瘸子丈夫身患顽疾，一病不起，终于撒手人寰，留下瞎子阿嬷继续在无尽的黑暗中，摸索，伤恸。那场黑夜里陡然响起的哭声，从她家破旧的房子里传出，惊醒了整个村庄，惊醒了甜蜜梦乡中的人们。丈夫走了没几年，大儿子又被查出癌症晚期，真是祸不单行啊！这一切，接二连三地，落在这个失明的女人身上，她深陷的眼窝里没有眼泪，她看不见我们的形体，我们看不到她的内心。

喜欢拄着棍子到隔壁姐妹家去聊天听“新闻”的阿嬷，那个喜欢拖长了尖尖的嗓门呼唤孙女回家吃饭的阿嬷，突然偃了声息，沉默还是沉默。曾经年轻力壮的儿子皮包骨头，躺在睡椅上晒着太阳，一动也不想动。阳光很温暖，海风很轻柔，阿嬷抚摸着儿子的脸，头发，手掌，一遍一遍。海伦说，假如给我三天光明。我想，如果能给阿嬷三分钟的光明，让她看一眼自己亲生的儿子，哪怕是付上再大的代价，她都应该会在所不惜的吧。

儿子终于走了，带着对这个世界无限的眷恋，丢下年老的母亲，年轻的妻子和两个年幼的孩子，依依不舍地走了。儿子出殡的那天，瞎子阿嬷，头发依旧一丝不乱，青布衫依然整洁合体，倚在门扉，朝着出殡队伍的方向，一动不动。风儿撩起她花白的鬓发，阳光照在她依旧白晰的脸庞，还有深陷的眼窝，没有一滴泪。她就保持着这样的姿势，直到送殡的人们回来，直到夕阳跃入了海平面，直到夜色笼罩大地，直到万家灯火通明，直到寒意侵入心脾……

再后来，两个孙女渐渐懂事，小儿子当兵复员回来，娶妻生女。儿孙绕膝，享受天伦。偶尔与她碰面，她还是能一下子就叫出我的名字，总不忘提起我与她当年秩事，提起我的乖巧。

故事的结局，只有两种形式，悲剧或喜剧。我去看她的时候告诉她，我要结婚了，等她身体好了，去赴我的婚宴，她苍白的脸上，浮现难得的笑容，微微点头。

离我的婚期还有一个月，阿嬷走了，走得很安祥。我去送行。她的坟墓面朝大海，阳光很暖，风儿很轻柔……

——选自中国西部散文网