最后一次见清水河时它已经快要干涸了。单凭想象勾勒出的回忆，如近郊被风吹拂的狗尾草一样在风中摇摆，在我记忆里飘荡。

河水是一方水土生生不息的摇篮。夏日里，亦或是深秋，河水像带着使命焕发出无尽的生命力，不一而鸣，数不尽的生计便在周围生根发芽，传承不缀，直至消融、灭亡。生在水边的人们，在心头留有河水的裨益，或直接将这水中情愫刻画进骨子与意识里，令人久久难以忘怀。不管在哪一方水土生活的人们，对生人养人的命脉熟络了，对耳边叮咚的声响熟络了，便打开了各自的生活脾性，也顺势理清了生活的门道，但在这条路上，要走多远尚未知晓。

先人遗留下来的思想是靠山吃山，靠水吃水。世代生活在清水河边的乡人以水为生，以水为荣，死了后也都会经离那处，作最后的一次告别。他们如数遵循祖辈的生存规则，将先人的经验继续传承：在族人们休养生息的清水河聚集地终日劳作不缀，介于生存和生活间的钉钉咋咋的声响了延续了往日的轮回，文化和命脉缓缓流进人的血液里，似勾芡久久让人回味。而在城市里打拼的众多年轻人，在急促的节奏中遗落了乡音的哀愁，在混沌的世界里一遍遍挣扎，像趟着浑浊河水的年迈老妪的哀怨与诉说。

清水河是我的母亲河。印象中的清水河清澈见底，冰凉的河水冲刷着圆形、方形且大小不一的乳白色大理石，也有石灰岩。石头旁侧的浅水中游刷着墨绿色水草，轻微掠过坷垃的一隅，像是被微风吹拂到边边角角。水面上的落叶时不时停缀一下，与岸边倒影一同汇聚在一侧，待风一吹，便在旋涡中打个圈儿，勾起阵阵细小、微微起伏的波浪。徘徊在旋涡里的水草跳脱着欢快趣味儿，在岸中人的明眸中交映成相后，勾出眼中的一丝清奇，就像看到水中轻微飘摇的裙带，在河边人的吆喝声中圈起一整圈清晰、紫黑色的杨树倒影。在河边敲敲打打的洗衣声中的妇人，明眸皓齿间看这河水似明纱，清亮又洁净，也如茶汤般浑厚质朴，在各自眼里反射出一缕清亮神色，映在水中，直吓得鱼儿四散奔逃。

清水河在老家远郊。立在桥头凝望，远处是山，近处是水，远近交替间林叶婆娑，普照在草丛间的晨光反射到枝头，流窜到树梢，照得树影迷蒙斑驳。河水清凉而透明，在夏日里从不打烊。树荫下清风尚起时，约上三两玩伴儿，路过桥头便五人成行，在树荫下踏着麦浪香跳着、拍打着对方的腰肢，是我最快乐的事儿。有时候兴起，便约发小儿跑到河水上游，在两侧拉起一张长长的粘网，在欢声笑语中等待鱼儿游到粘网上后挣扎时水面的一丝轻微浮动。之前要找一块儿无水区，圈起一块儿柔柔暖暖的沙地后，用手刨起一抔抔黄沙，随即便从沙石间冒出干净纯白的水泉，泓水温而润，流淌在肌肤边好似水乳推沙。捉到的鱼儿要放到水坑里，看它机敏地游走，在阳光的照耀下发出五彩的光，便觉心头被照亮。

很快，五彩的生灵似乎在面临一场劫难，如欢快的人在顺境之时多次遭受捶打，在逆境中混乱挣扎。施发号令的顽童只管提起装有鱼饵、地笼和夹有碧绿色水草的袋子离去，但这全部家什也比不上几条鲜活艳丽的鱼——饱受凌辱的生命，在逆境中也不忘抬起生命的尊严，在袋子里机灵地四窜，像是奋力挣脱周遭的戾气。若是遇到了较好的玩伴，便忍不住炫耀一番，若是遇到长辈，需低头，顺着羊肠小道夹流而逃。走在河畔，尚不知周遭冷暖，若离开的时辰早，在晚霞挂在云端之前，提溜着袋子和玩伴一起在路边打打闹闹，有时候还可以摘到野处肆意生长的野果；若是晚些离开，透过河水的潺潺声响和映在脸上的轻微的月光、灯光，在空无一人的林子里穿梭，所有人可尽数感受到来自河畔坟冢的寒气逼人。

去南方前，父亲特地乘车带我去看望了爷爷的墓地——位于清水河畔的一隅清零之地。那时的清水河尚有活力，葱翠的清水河畔孤零零的一脉沟壑冷得令人发颤，四散分布的乳白色的大理石反射出耀眼的白光，实打实地挺立在浅水一侧。父亲走在河畔，边走边打量周围沟壑间的晨光雨露。我蹑手蹑脚地跟在父亲身后，枝头的落叶像舞女的裙摆飘散落下，带着冰凉的水珠和清新泥土的香气，在将要落到父亲的脖颈之时被我顺势一揪，“吧唧”一声拍到树腰。随后，映着晨光的树影一颤，四周空灵的寂静立即被打破，啼鸟划着频率飞快的翅膀，在河水潺潺的声响中肆意鸣叫，欢快又持久。

爷爷就葬在这清水河畔的坟冢之中。在一望无际的天边绿野中，树影婆娑，暗光斑驳惆怅。我和父亲一前一后，走在被密密麻麻的枝叶覆盖的花生地里。清晨雨露微张，天地混沌，万物气色未开。父亲和我并不言语，看到父亲的背影，我就感受到了来自后背的沉重力量。微风倒灌林间，位于一幕幕家族的印记和河水的清凉记忆一同袭来，在河面上奔流不止，在两人心头打转。只是低眉驻足间，凉风吹过若有若无的混乱的酒糟味儿，在清风倒灌的林叶间混着迷蒙的记忆一齐流淌进泥土中。父亲和我的回忆，是遗忘，是哀愁，挂上朝霞与暗月，有意识地蒙上一层薄纱，稳稳立在桥头一侧。

林间枝叶欢脱一摆，荡出清零盛夏，生机便顺势悬推倒挂。清水河滋养了方圆几十里的一派生灵，在先人靠水为生，靠山吃山的时代里，填饱肚子就是生活的全部，这种感觉尤为盛烈。近来，原始社会的状态被打破，噔噔作响的运载着伐木机的车子驶进远郊的无人区，驶向荒野丛林。越过桥头的一瞬，粗糙的水泥桥面轰鸣作响，与莎莎林叶间的响声一同向河沿的生灵袭来，向周围宣告土地所有权。多彩的生命，蕴含生机的一棵棵树和一面面厚重的土墙逐一倾倒，在四散飘落的昏暗尘土中，在阴暗、潮湿，夹杂着浓烈机器与土木摩擦产生的刺鼻气味儿的侵蚀下，丛林变为平地，工厂、养殖厂建立在河畔周围，清水河受到了前所未有的威胁。

在我的记忆里，以往周边土地未开垦，工厂未移到上游前，清水河深处清可见底，岸边草木丛生，空气爽朗怡人。可父亲告诉我，如今的清水河不比以前了。此时的清水河谓之为河，多半是因为条条沟壑里的浅水，在雨水也可能是上游大坝的管理人员的眷顾下，清水河才未断水。开闸放水时，清水河便如几年前一样，气势如虹，像是阵阵马蹄声响彻天际。但这气势是渐露哀怨的，包裹着似有似无的无奈与痛楚。活在桥畔大半辈子的佃富大爷说，自己老了，但还是经常到河边走一走，像年轻时那样，顺着河沿走上一圈儿，再难的日子里也会觉得安心。可近年来，他在这步调中眼睁睁地看到这河水变浅，气味儿变臭，渐渐地，来往的行人变得稀少，最后所有归来人的方向都变成了河畔凄惨飘零的一座座孤冢。这周边的土地，和这众多生生世世歇息在这河水周遭的亡魂一起，逐渐交融、扭曲，往日的轮回就在这低沉的车轮声中变得模糊起来，就像一代人慢慢走向消亡。

坟冢右侧雨雾迷蒙，贴在松柏枝头的叶片随即一缩，似雨露滴在耳背，显出阵阵毛孔微张。四方草丛间窸窣作响，顺势飘来的阵阵吆喝声随之袭来，在我耳边鸣响，在我心头一颤，位于西郊的清水河畔的遥远的记忆像要被打碎，忽又被勾勒出来，重新捋顺，随着微妙的清风抬起又落下，勾起阵阵归去人的乡音与哀愁。

河水命脉醇厚，变成了老一辈人的坚持。之前乘车经过长江大桥，越过长江渡口时，看到一身黑衣的摆渡人在污浊的江面打着宽厚的浆，江面随着浆的抬起与落下一起一伏，荡起一圈又一圈顺着水势往下漂去的波纹。窗外的风毫不留情地灌进我的耳腔与鼻腔里，吹起我的发梢，在那时，我能以亲历者的身份体会到那种生在江边、长在江边的一方水土中乡亲们的感受，那是浸染在骨子里的对土地的忠诚，似血液深入骨髓，让人挥之不得，扬之不去。往日的人们在江边斗智斗勇，与河水并行而生，命运因此相互交融。尤其对无论生老病死都依偎在江边的传统的人们而言，水就是他们的生命，最忠诚的信仰亦或者生命的诠释，便深深扎在他们的骨髓里，亦在这温软、醇厚的江边流淌着，挥之不去。而在儿女成长归来，所有的新鲜气息都一齐飘来，充斥在老辈人的耳边的时候，生命得到更迭，命运也因此交错，在时代递进的同时，所有人能切身体会到一个气息的埋没。

微风吹拂在摆渡人的连襟边，衣角被风微微掀起，摆渡人的船也顺着这风势向左倾斜。桥头的族人踏着前进的步子，在混臭的气味儿下不自觉地将手臂挽到鼻腔。这人是江面的主人，生活的主人，换作世代间的传承而论，也是一方水土与各个时期延续与世代交替间的继承和发扬者。

城里来的年轻人，老人大多已不认识，对于一个新鲜世界而言，传统的老一辈人已经没有话语权，他们只是在生老病死一辈子的土地上坚守，守着最后一股血液终不被岁月熬到干涸。我是在祖母的忌日那天重新见到清水河的。在此之前，我都遗忘了这河水的涓涓声响，再一始足，脑海中的印记重又轻拾到眼前来，但表现出来的却是另一番容貌：河水潺潺鸣响，在光色微醺的枝叶下影影绰绰，与慌瘦的河水的分支一同映入我的感官里，夹着恶臭的气味儿融入我的浑厚的思想里，在我潜意识里默化，击溃着我的认知。偶尔鸣叫的一声啼鸟，也在侵袭、垫染这种似散非散的潜意识里的悲鸣。立在桥头，感官上的嗅觉亦或是听觉是抽象且令人倍感匮乏的，而真正目睹这眼前，所有对周围一切的溢美之词都消失殆尽，变为记忆流淌在脑海里。疾步行走的乌泱泱的人群聚集在一起，一众族人的凌乱步子在踏过清水河畔之时渐渐变得缓慢起来，等越过桥边后便逐渐分散，像是脱离了被人惦念的载体独自走向一方新世界。

悲鸣的号子响彻在一座座高昂挺立的坟冢间，鸣叫的啼鸟划过整齐且傲人的松柏林，直顺入云霄，飘到天际。我看到了祖母的昏黑背影，在河水边渐行渐远，在低眉顿首间不断徘徊、殆尽，最后消失在阴暗昏沉的黄土中。

在都市徘徊的人，在新世界里游存，一双双慧眼洞察着如形幻影的新面貌，在一步步走向成熟的路上跌跌撞撞，直到返头回看，才感受到乡音的召唤。行进的队伍越来越远，裹着混乱的、深沉的意识在尘土飞扬的泥土路上行进。步调如珍珠落盘，混乱作响，在生命路上经久不息的命脉传承，让原本凄婉可人的土地颂歌变得愈发深沉，像一轮清晨明月，凄凄凉凉地半挂在天上。

“我们去哪儿？”

父亲没有回答。只觉清风倒灌，晃动着松柏枝头在慌瘦的河水表面孤零零地游荡。

我跟着人群一同远去了，瞬间的意识让我忍不住回头望向她，这河水好像又瘦了一圈。心里不免一揪：待生我养我的清水河真正干涸之前，就让我再看她一眼，说些抱怨且是惦念的话吧。

——选自中国西部散文网