农历六月十九日晚，前半夜因蚊虫格外亲热而起起坐坐不能眠，后半夜我迷迷糊糊的，你就弹着曲儿闯入了我的梦里来。

那是一个草木葳蕤之地传来的美妙曲子。括括括，开场就直扬到了高音；括括括，沉了；括括括，又沉了下来。稍插了个休止符，又括括括地直高到原先的八度，循环往复。谁谱的曲，不是宫商角徵羽，偏是羽徵角商宫？谁奏的乐，犹如强健的手指快活地拨动着琴弦，更似惊涛拍岸？奏的哪种乐器，比弦乐更柔美动听，比管音更丰富自然？我听得都不敢相信自己的耳朵了，甚至在想，是不是长了顺风耳听得瑶台上的仙曲。于是，我凝望着，找啊寻啊，终于发现了你。是你，端坐在一丛青草上，风度翩翩。

城里没有鸡来叫三更，你的一个羽声却将我唤醒。天已大亮，原来是梦一场。我没有立即起来，依旧原模原样地懒在床上，闭目凝神，努力捕捉着梦，捕捉你和你撩人的样子：天眼几只，神角一对，还有传说中的六臂，皮肤草一般的绿、草一般的润、草一般的嫩油油，蝉翅纹一样的短衣，腹部的褶皱里竟绿中透着鱼肚白。

传说文王梦见一只飞熊后得了兴周八百年的姜太公，唐太宗梦见一个白袍小将得了征东大将薛仁贵，那么，我梦见你会得到什么呢？我是凡夫俗子，不会想得那么多，也不奢望太多，只奢望你真的闯入我的生活中来，与我朝夕相伴。你知道吗，那一刻我就认定了这是你我的缘分到了啊，是上天才让你我相见的。你善琴，我善听，高山流水遇知音。

起床，博古架那儿放着一个小笼子，竹子做的三层七间的“阁楼”，是我天真烂漫时养过若干个和你同名同姓的蚂蚱的笼子。后来鼻子里进了烟，懂得人情世故就将它丢在粮房里，再也没正眼看过。一年前，我妈去世了，我翻动了老宅每个角落的东西，期望能寻着她的一枚枚指纹，不料却见了这个笼子，悬在粮房檩条上，原来妈妈一直为我珍藏着。我含着泪将它带进了楼，放在博古架上，因为它藏着我妈的指纹。正好我梦见了你，一定是我妈显了灵，让你来住这阁楼的。

我瓷立在阳台的盆花前。海棠花朵朵，无声，只是笑得很妍；银边吊兰丛丛，无语，只是伸开着臂膀……花儿无语伴相思，它们是懂我的心思，盼着你来哩。可是，惊残好梦无寻处，你在哪儿呢？

我口里嘀咕着你的名字，正巧被儿子听见了，他恁兴奋的，就拽着我的手死活要去街上。

我被儿子的蛮劲所惊，忙问：“要干啥去？”

“爸爸，给我买只蚂蚱养养嘛。”

“蚂蚱？哪儿有啊？”我顺口溜了一句，瞅着他急切的目光里尽泛着天真，活生生一个小时的我，才恍然记起城里有卖蚂蚱的，便同他一起出了门。

泰山路、中山路以及滨河路几处店铺都有卖的，儿子却拉着我的手直往滨河路走。滨河路临轩辕广场，刚走到广场口，就听到括括括的乐声。我们朝着那店走去，老远看见店前两棵银杏树，树腰上各挂满了一嘟噜一嘟噜草编的小圆笼子。店主慌得走出门来，极热情地，一边抚摸儿子的头说这小子好攒劲，一边让我随便挑。

挑什么呢？狗看星星一片明。你们一个赛一个，真是“百家争鸣”啊！店主见我没了主意，说个头大的，叫得响的准是好的，逗人爱的。我的眼睛凑近笼子，凝视着，寻着，唯独你突然镇静了，是觉察到我了，或是嗅到了我的臭男人味？

我高兴了，原来梦中的就是你，便给店主说就选你，店主说：“选好了？拿去不换的！”

“选好了，没问题！”

偌大的县城有几家花鸟虫鱼店都卖蚂蚱的，偏偏就你被我重金请来尊为上宾，这不能不说是种缘分啊！再者，如果不是你入了我的梦，我就不会有意看那阁楼，就不会惦念你的名字，儿子就不会提起你，那么你我只能是梦里相见了。你说，这是不是咱的缘分牵着，注定你我相遇？然而，你我相见实在恨晚矣。

从此，每当夜儿沉沉地下来，窗外的马路不再与天平行时，我总要站在阳台的窗前望盏盏街灯，往远、往远、再远、混混沌沌的。人是钻进蛋壳里去了吗，这般寂静？唯有你一曲连着一曲，为我长歌，为我独奏。我忍不住向你靠近，靠近，头影探进你的阁楼，你害羞了，踅身一个盈步躲了。为此，我更心动了，因为你在为我而独舞呢。俯下身，蹴在阁楼下，你又琴瑟长歌。倏忽间，我恍惚如梦，又乍梦乍醒：你不是个女儿身，和我一样是个男子。你本是善琴的郎，在为谁诉衷情呢？可偏偏就那么一个小圆笼，利欲熏心的人把你从千里之外的中原大地囚到边远的小小的清水，又被我邀至阁楼。不！你一定认为是自己阴差阳错地投到我的笼里了。你呼唤着妻子吗？妻子又在哪儿？中原有盈盈的月，青青的草，或许你的儿女们正望着月，正吟唱着“但愿人长久，千里共婵娟”的词儿。但，清水山高月小，何况你在笼子里，笼子在陋室里，陋室在钢筋混泥土群里。

你是这样想的吗？

我想，你起初或许想过，但后来你时常五眼瞅着我两眼，我两眼瞅着你五眼，你我相知相属了，因为你那深情的目光里裹着欣慰舒适和安逸。你瞅着我，时不时举起一只手弄起嘴巴来，是你在邀我对酌呢。是啊，人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。有时你也打拱行礼，我高兴甚哉，便上座倾耳听，你即为我而歌一曲。

你知道吗？就在你来阁楼的那天，远在冰城的红叶姐发微信说你不叫蚂蚱，叫蝈蝈，蚂蚱是蝗虫。是的！我搜了百度，你叫蝈蝈，多好听的名字！可我还是习惯叫你蚂蚱，但绝不是蝗虫的别称“蚂蚱”，因为天水人叫蝗虫为“暴君”。红叶姐还深情地说：“天水人好有创意哟，竟然把蚂蚱叫暴君。”我一下愣怔住了：暴君？自古百姓痛恨苛政者为暴君，蝗虫之灾不亚于横征暴敛，自然是暴君了。既然天水人叫蚂蚱为暴君，天水这块秦州大地就不知曾发生过多少次蝗灾呢！只遗憾，你本是蝈蝈却被天水人错叫成了蚂蚱，外地人不知情必误认为是你祸害了庄稼，无故背上了暴君的骂名。这一背，何止几百年。

也罢，反正你是蚂蚱，暴君是蝗虫，风马牛不相及。

我知道民以食为天，天才音乐家和跳高跳远健将的你更不能少了营养丰富的食物，所以我每天早晚为你送新鲜的食物，油麦菜、生菜、白菜、油菜、胡萝卜等等。天天换新样，并且是洗净了农药，晾了才给你享用。有一次，我出了远门，临走时千嘱咐我爸别忘了给你送菜吃，万叮咛他菜要洗了晾晾并切成条。那几天里，早晨眼一睁，我总要给我爸打个电话，第一句话就是问你吃了没，第二句话才是问我爸吃了没。我远路回家了，先冲向你，瞅你健朗着，心里才一下子踏实多了。妻子“骂”我待你如父亲，我想了想，你我前世或许是父子吧，一定。

八月十三日，月近圆，你显得格外郁闷。我纳闷：月是故乡明，人是一家亲，你想家了？十四阴，十五毛毛雨，想着十五的月亮十六圆，但，秋风瑟瑟，秋雨丝丝。谁知你琴断声咽！

《西游记》里玄奘云：扫地恐伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱罩灯。万物都是生命的，平等的，更何况你是一个才气十足的天才，你应该和所谓的高贵的人一样，吃土一生又长眠于土里，仅凭你天才的艺术力和谱写的优美乐章更应该享受葬礼的，为此我以两片绿萝叶为棺将你葬到燕子掌的花盆里。天水人是很讲究葬礼的，说棺盖就如阳宅的屋顶，要用顶好的木，而棺底则要易腐烂的木，才接地气。也许就是天地人一体的道理吧。所以，那棺是黄叶为底，绿叶当盖的。你知道吗？

人死了是仰面朝天的，和睡着的盘古一个姿势，而你永远是跳跃的。我就这样眼巴巴地瞅了你半晌，无奈地将一个爆发着力量的你葬了。

万物皆有灵性，凡灵性之物和人一样，油尽灯枯时口会冒一股白气，白气飘哪儿，他们又会在哪儿转世。我的眼是肉眼，肉眼还是近视眼，看不见你吐白气了没有，吐了又到哪儿去了。可我坚信这一口白气就落在与你朝夕相处的花里了。那盆燕子掌又探出了个小苗，生机勃勃的，乍看，活像你一跃的姿态，抚琴的风度，真的是你吗？

——选自中国西部散文网