午饭后，我向商店走去。在门前一辆越野车旁边，一副似曾相识的面孔进入我的视野。为了保险起见，我急问店主白玛次旺：“这是阿佳卓嘎吧？”他点下头。

我立即转向这位牧家妇女：“扎西德勒！阿佳卓嘎。”

她看着我，脸上挂着一丝微笑，没有愕然的表情，只是想辨认一下打招呼的这个人是否相识。

卓嘎给我的第一印象，她是一位普通的牧家妇女，她确实刚从牧场回来。她身材不高，头戴一顶线帽，挺合适。上衣是一件后面带着几点泥巴的皮夹克，系在腰间的藏裙脏很旧，脚穿一双表面附着干泥巴的皮鞋。

她的这个形象，与先前在央视栏目中看到的相差太远，但丝毫不影响我对她的尊重。她在牧场是这个样子，回到家中是这个样子，与邻里交往是这个样子。这是原本的她，与牛没有距离的她，与家人没有距离的她，与左邻右舍没有距离的她。

时隔一天，我起个大早，吃些糌粑，天一放亮，徒步去牧场。

恰巧，卓嘎的二女儿在家，她可做翻译。

炉子里的劈柴没有充分燃烧。女儿一膝着地，探着身子，伸着头，使劲往里吹气。吹一下，迎面冒出一股烟，她的头往后一缩。反复吹，劈柴上终于冒出火苗，满屋子都是烟。我找到小时候烧锅的感觉，烟熏得睁不开眼，跑外面揉揉再进来。此时，好不容易进屋的我，出外揉眼显然不合适，只有努力保持正常状态。卓嘎和她的女儿确实是正常状态，这种烟熏火燎的情形每天都会经历，而且不止一次。换个角度看，如果哪天从山上湿漉漉地下来，进到屋里没有烟与火，心里才拔凉呢。

我向卓嘎的女儿作了自我介绍并声明：“我是报社的，但不采访，不报道。”

她有些奇怪：“那你干什么？”

“来看看你们平常的生活。你的妈妈上了央视后，全国人民都知道她和你的姨妈。”

女儿翻译后，卓嘎笑了，不出声地笑，只能从表情判断出来。

女承父业。对卓嘎和央宗来说，当初可能连祖国的概念也不清楚，是在爸爸的言传身教中，明白了这里的土地像手指一样，与祖国紧紧连在一起；这里的山水草木也像手指一样，连着全国人民的心。姐妹俩在连绵细雨中的草原上放牧牲畜。听话的牛儿吃着中国草，睡着中国地。看着警惕性极高的姐妹俩，蚕食者不敢靠近。

火烧起来，锅里的牛奶很快煮沸。卓嘎用勺子把漂在上面的沫撇出来，倒进放在地上的小钢筋锅里。

母女俩把大锅抬下来。女儿一勺一勺把牛奶舀进分离机上面蒙着纱布的漏斗里。卓嘎摇动把手，分离机发出嗡嗡的声音。

卓嘎先用右手摇一会，然后换成左手摇。腾出来的右手休息不到一分钟，又拿起勺子把牛奶舀起来。

地面是木板铺的。由于这里的阴雨天气和牧场生活环境，屋里所有的东西都显得脏而旧，任何一件器具放进博物馆，都让人相信它久远的年代和历史的价值。连挂起来的肉类也是如此。楼板更不用说，新泥和旧灰组成它的主色调。卓嘎席地而坐，双手有节奏地劳作着，面部带着不经意的微笑。

半个多世纪里，卓嘎和央宗经历的太多。眼前的她，过着的仍是牧家生活。这是她熟悉的生活，这是她内心的世界。如果脱离了这片土地，如果远离了熟悉的环境，她就不是卓嘎。她也许讲不出什么道理，就这样执着地充实着自己，也充实着喜马拉雅山深处的祖国一隅。

她往分离机里加牛奶时，我无意中发现她右手拇指关节突出，心中生出一丝隐痛。

我来玉麦之前，看了一些卓嘎和央宗的资料。有个细节，记者追问过往时，她只说一句，大意是“都是过去的事了”。她是不善于表达，还是不忍触摸曾经的岁月。我想，二者兼而有之吧。

卓嘎一点没闲着，她把分离出的牛奶水倒进用竹篾织得紧密的袋子。过滤之后，她用手使劲挤，然后提到楼下，放在台子上按平，搬来一块扁石头，往上放稳，压着。这一工作才算完毕。

回到楼上，她把靠着墙的小型酥油桶拿过来，接着打酥油。

我想拍一组姐妹俩在山坡上花丛中的镜头。

卓嘎换件干净藏装，接把山上流下来的水往脸上一抹，进屋对着挂在墙上的一面镜子拢拢耳旁头发，和妹妹央宗一起向山上走去。