救赎（外一篇）

文/史　诗

一

一场沸沸扬扬的大雪扑簌簌地飘落。我伸出双手迎接尽可能将自己融入雪景。悠然地眺望远处白茫茫的山谷，慢慢欣赏着大雪飘飞的袅娜。褐黄的山谷宛似穿上了洁白的婚纱，少女一般透射着澄澈的光泽。

如此看雪，心里蓦然想起一位久违的老人来。老人疯疯癫癫，时常着红衣衣衫，四处行讨。在我童年寒冷刺骨的冬日里，尤其是在大雪飘飞之际，他几乎年年都来姥姥居住的山谷乞讨。现在似乎有好几年不来了，不知出了什么状况？回头询问姥姥，在这样的大雪天是否能记起那个疯乞丐来。

“记得，怎么不记得？从前年年冬天都来的！——最近几年不再来了！”

“他是不是已经病故？”

“不是，他已经不疯了！”

“不疯了？？？”

我一时惊呆，难以相信。可是，他为什么忽然不疯了？是什么拯救了他？是他救还是自救？

二

“肯定又是被谁家赶出来，无处过夜了！”

二十年前，暮雪纷飞中，望着从山谷远处蹒跚而来的红衣乞丐，姥姥长叹一口气，沉重地感叹道。而后望着风雪交织的远方，陷入深深的沉默。那沉默像巨大而不动声色的漩涡，不但把姥姥卷入忧伤的中心，也要把我卷进去。

“姥姥，他又要到我家来投宿吗？”

“他无处可去！”

“姥姥，他为什么不回家？”

“他无家可回。”

“是不是因为他是个疯乞丐？”

姥姥不置可否，大概也同意“疯乞丐”这个称呼吧，毕竟整个村庄的人们都是这么称呼的。但姥姥不要我在前面加上一个“疯”字，所以我便像山谷中的人们一样，据他衣服的特征称呼他为“红衣乞丐”了。

红衣乞丐从什么时候开始出现在山谷里，没有人能够说清。在我初有记忆时，红衣乞丐便在村庄里疯疯癫癫地出现了。他长着一头灰白的乱发，那一头乱发蔓延在头顶，任凭过来过往的风随意打理。他穿着一袭暗红的袍子，春夏秋冬，年年月月，白天黑夜，从来不曾更换过。据说红袍是一个僧人送的，保佑他平安富贵，所以他不舍得换掉。但事实上，他根本没有衣服可以替换。他总是高高举着一根粗长的木棍，举过头顶，挥舞摆动着，如同挥动令剑。

曾经红衣乞丐每次在山谷里露头，都是一个十足的疯子。他手中一如既往地高举着大棒，高亢嘹亮地唱着人们晦涩难懂的戏曲，奔跑着，跳跃着，打村庄里穿行而过，讨要钱财、粮食、水。山谷人家生活并不富裕，但也不会让他空手而归，总会舀一勺米，一勺面，或者送一颗鸡蛋给他。他接过施舍的东西，装进脏兮兮的口袋，也并不道谢，只管鬼哭狼嚎般吼着戏词，拨腿踉跄而去。

每逢他现身山谷，便立即有好事的男孩们熙攘喧闹地跟随在他身后。他们跟着他奔跑，跳跃，唱戏，说粗话，爬树，钻草垛，追猫打狗。有时候男孩们玩累了，也会朝他喊脏话，扔土块，怂恿大黄狗去追咬他。

不过，孩子们毕竟还是惧怕疯乞丐的。不是害怕他的大棒，而是害怕他的疯狂的亲昵。他有时莫名其妙地开心起来，会突兀地伸手抚摸男孩的脸。老树皮一般粗糙的老手，忽然摸在男孩稚嫩的脸上，常常会留下黑黑的掌印，令男孩们仓皇失措，躲避不及。甚至有时候，他竟企图拥抱他们，或者带走他们。

“跟老爹回家去，老爹养你！”

有些时候，他也会突如其来抚摸女孩的脸，或者抚摸她们的头发。那时候他极力控制着他的疯，他的狂，他的傻，他小心翼翼地将脏手伸向她们扎着的羊角辫，像教徒庄严地把手伸向经书。在他的手即将落在女童头发的那一刻，连他浑浊放浪的眼睛都开始变得清澈、收敛、柔和、慈爱，甚至充盈着泪水。但往往在他的手就要落下去的一刹那，女童会尖叫着落荒而逃，留下他的手空荡荡保留着抚摸的姿势，被风吹着微微颤抖。

当他疯得极厉害的时候，他捉到一个孩子，便牢牢捉着不放，抚摸他们，拥抱他们，甚至拖拽着要带走他们：“走，跟老爹回家，老爹养你！”

疯狂的举动快要得逞之际，大人们闻讯赶来，给他说好话，给他送钱财，他才犹犹豫豫松开孩童，看着他们飞奔着离开。那时候，村夫们往往要撸起袖子打他，总被村妇们劝住：算了，他一生没孩子，是个可怜人呢！村夫们虽不曾动手，但毕竟动口了，嘴里吼出去的语言犹如男孩们投掷出去的土块，坚硬而冰冷：“走，快走，不走打死你！”

他终于悻悻然走了，但暮色四合，毕竟无法走远。趁着村民们不注意，他会偷偷钻进某户人家的草垛，麦秸垛，在里面拱出一个洞，在洞里度过一个夜晚，甚至一个个夜晚。

三

偶尔遇到好心人，他也会被邀请到人家家里过夜，比如他在几年前遇见我的姥爷。

姥爷在世时，曾经留他吃，留他喝，留他过夜。姥爷的过度热情总是惹得姥姥不满。因为红衣乞丐次日离开时，炕上总会留下一层沙土，几根杂草，以及数不清的跳蚤。那跳蚤微小如针尖，一闪一跳，来无影去无踪，曾让家人捕捉数月而不尽，瘙痒数月而不止。

面对姥姥的不满，姥爷总是陪着笑，陪着小心：他是可怜之人，无儿无女，无家可归，年近半百，却连个过夜的地方都没有……说着说着，眼圈变红，声音哽咽，无法再说下去。姥姥听着听着，眼圈也红了，声音也哽咽了，无法再抱怨下去。她一边开始烧暖火炕，准备留红衣乞丐过夜，一边甚至打算要了解他不幸的根源。

“您年轻时，为什么不要个孩子呢？”

有一次红衣乞丐来投宿时，姥姥这样问。这一问，显然太突然，几乎吓到了红衣乞丐。他有太久没有说过话，显然没有料到有人会跟他说话。这一吓，他的疯消散了不少。

“胡说没有！我有女儿，一岁，一岁，只一岁！”

他显然是在说疯话，且不说他没有孩子，就算有，也不可能只有一岁。谈话显然没有办法继续下去，姥姥领着我出去，留下红衣乞丐一人在偏房捉虱子吃，或者打着响雷沉沉睡去。

但是关于红衣乞丐曾有女儿的消息，却渐渐在山谷里传开：当年红衣乞丐家穷，好不容易结了婚，得了女儿，谁知他封建思想特别严重，以为生女不如男，一年后竟偷偷将女儿送给了别人。妻子得知后又急又气，从此一病不起，几年后抑郁而死。他没了妻子，身边没有一个亲人，便想着讨回女儿亲自抚养。谁知女儿已被辗转送给城里人，从此下落不明，再也无从查起。

他深受刺激，悲痛绝望，从此浑浑噩噩，痴痴呆呆，潜伏在基因里的疯趁虚肆意生长，挤占了他最后的理性空间，把他彻彻底底变成一个疯子。偶尔理性有所回归时，他会想起自己有过女儿，但女儿只有一岁，却不知身在何处，甚至不知是生是死，他无法承受悔恨与疼痛，很快便再次陷入疯癫。

我不知道姥姥信不信这个传言，但是姥姥听到这个传言后，变得更加沉默。她没有把这个传说告诉离去的姥爷，她显然不愿姥爷听到一个更加悲伤的故事。她只是在每一个茫茫暗夜，在红衣乞丐前来投宿时，依然默默为他烧暖一盘火炕，点亮一盏煤油灯。她默默做了她能够做到的。

“我有女儿，一岁，一岁，只一岁！……”

偏房里又传来红衣乞丐沙哑疯狂的戏曲声，沙哑如前，疯狂如前。不同的是，那一次，我听懂了唱词，听懂了唱词里隐藏的深沉且真实的痛。

三

天色渐渐暗了下来，我搀扶着姥姥回到屋里，开了电灯。坐在明亮的灯光下，我们继续聊起关于红衣乞丐的话题——他到底如何走出了自己的半生疯狂？

姥姥半眯缝着眼睛，依然沉浸在回忆中，将红衣乞丐近几年的故事娓娓道来。

几年前的一天，村长告诉前来乞讨的红衣乞丐一件改变命运的大事——从此不用再乞讨了！听说红衣乞丐回到他的家乡，得到乡镇妥善的安置，扶贫干部不但送来米面粮油等生活必需品，并且送了一群鸭子、几只羊给他，红衣乞丐渐渐可以靠养鸭养羊为生了，生活安稳后，他的疯病好了许多。

红衣乞丐的疯病真正转好是在一个春天的早晨。那天早晨红衣乞丐在半疯癫的状态去寻找丢失的鸭子，却意外在路边发现被遗弃的女婴。他放弃寻找鸭子，跪在地上仔细端详了一会儿孩子，然后如获至宝般抱着孩子回了家，日日精心养育，从此疯病竟不治而愈，恢复如初！

故事的最后，二十年前红衣乞丐沙哑的声音再次隔空传来：“我有女儿，一岁，一岁，就一岁……”

他兴许是把捡来的女儿当作当年被遗弃的女儿了吧？兴许是要借着抚养养女赎回曾经的罪过吧？也兴许是在拯救女婴的同时，拯救自我、拯救此后余生吧？

殇泪

一

大巴在湘西绿色的画卷中蜿蜒前行，车窗外的阳光温润着我的脸庞，我把视线伸向远方，用心感受着沈从文笔下湘西的瑰丽雄壮。

突然被导游的解说打断，心中不免生起一丝难过。

“在我们湘西，女孩子出嫁时，因为悲伤不舍，都会哭上好几天，甚至半个月——你们出嫁时有没有哭呢？”旅游大巴上，湘西年轻男导游为我们介绍完湘西哭嫁习俗后，现场采访车上的女性游客。

有人点头称是，有人沉默不语，只有我高声回答：“没哭！”

一语未了，有年长的女性回头投来责备的目光，更有导游举着话筒质问：“从此别家离父母，嫁入别家，你都不哭吗？”

听完他的质问，才知他是深深误会了我。他之所以误会我，是因为他不知道外面世界的变化，不知男女平等达到何种程度。女孩结婚为何要哭？过去社会男尊女卑，婚后从夫居住，不得不告别家乡告别亲人，孤身一人入赘男家，从此一生一世寄人篱下，又因礼教束缚，山高路远交通不便，很难常回娘家，所以才要伤心不舍而黯然泪下。可是新时代男女平等，像我一样的新女性，虽结了婚，却是不曾出嫁的，我们并没有别家乡离父母，也没有嫁入别家。我与先生完全是平等结婚，结婚时没有嫁娶仪式，婚后也没有入赘婆家，而是住在城里双方合力购买的独立婚房，完全拥有二人世界和自我空间。

何况求学时每个学期只回一次家，婚后有了车，回家方便，几乎一个月回父母家一次，甚至一周回去一次。欢喜还来不及，为何要哭泣？

导游的误会令我难过，但我完全能理解他。其实，哭嫁又岂止是湘西风俗呢？

二

当我还是村庄里一枚小小女孩的时候，我经常被大人们带着参加村里的喜宴。最难忘的是嫁女宴，因为在喜悦背后，我总会看见哭嫁的场面，看到新娘的眼泪。

记忆中的第一个新嫁娘，是住在山脚一户人家的女儿。出嫁那年，她十七岁。山里的人们站在山坡高处目送她。她披着一块大红的头巾，身穿一身鲜艳的红衣，双手带着雪白的手套，骑在迎亲马队一匹高大强壮的黑马上。马队出发那一刻，她忽然掀起红盖头，目光越过黑压压的人群寻找她的母亲，两行泪水宛如一涧小溪，顺着她白皙的脸庞扑簌簌地滚落而下。黑马焦躁，刨蹄长鸣，牵马人调转马头，迎亲队伍正式出发。她在马背上转过身来，一边擦泪一边继续用目光寻找母亲，直到马队渐行渐远。

迎亲队伍走远之后，人们在一处角落里找到新娘哭倒的母亲。但见老太太的眼睛又红又肿，连鼻子都是红肿的。村妇们纷纷劝她：“女儿出嫁，遗留下来的，没法呀！”劝着劝着，被劝者还没有停止哭泣，劝者反而被感染，跟着一起哭泣起来。

记忆最深刻的新嫁娘，是我的姑姑。姑姑出嫁那天，与众姑娘出嫁不同，她从始至终不曾哭泣，也不许祖母哭泣。

迎亲队伍到来时，姑姑正闭着眼睛坐在闺房里。人们告诉她，迎亲车是一辆大卡车。姑姑闭着眼睛，没有说话。人们告诉她，迎亲的人进屋来了，姑姑闭着眼睛，没有理睬。人们把大红盖头盖在她的头上，告诉她该出发了，她默默站起来，默默被人搀扶着走了。

院子里挤满了人，只在院中留出一条通道。也许是因为遮着红盖头，也许是泪水终于模糊了双眼，身材高大的姑姑从院中走过，走路的速度比平时慢了许多，而且走得小心翼翼，仿佛正走在一条一去不返的路上。

人们七手八脚把姑姑扶上卡车，卡车随即开走，很快便从村庄彻底消失，前来赴宴的人们四散离去，整个家一下子归于寂静，归于虚空。祖母的家从此只剩下祖父祖母，家一下子老了，空了。

三

远嫁的女儿，到底走过什么样的路？去了怎样的陌生人家？遇见怎样的陌生男子？到达别人家，又会是怎样的情形？作为当年一枚小女孩，我不得而知。唯有新娘出嫁时可见或不可见的眼泪，长留在我心域、终身难忘。

初中时听老师讲王建的?《新嫁娘词》：“三日入厨下，洗手作羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝。”

当时男老师津津有味地分析，王建写得如何如何好，新嫁娘多么多么聪明。而我全然听不进去，因为完全不认同老师的观点。虽然我当时只是一枚青涩女生，不谙新嫁娘滋味，却能读出“未谙姑食性，先遣小姑尝”讲的不是新嫁娘的聪明，而是她初来乍到的小心翼翼，是寄人篱下的低眉顺眼，是讨好姑婆的想方设法，是一个新嫁娘的可怜无奈啊！

《红楼梦》中，探春远嫁一段，艺术地表现出新嫁娘的眼泪。判词后两句“清明涕泣江边望，千里东风一梦遥”暗示探春将在清明时远嫁他乡，出嫁时乘船而去，如同断了线的风筝一去不返。在船上掩面涕泣，告别家人，往后只能在梦里与家人团聚。

十二曲中进一步写到：“一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪。恐哭损残年，告爹娘休把儿悬念。自古穷通皆有定，离合岂无缘？从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连。”电视剧《红楼梦》将这一段曲子作为探春远嫁时的插曲，将女儿远嫁、骨肉分离的场面渲染得令人情不自禁，潸然泪下。

四

新嫁娘哭嫁的情景在脑海中浮现，又转瞬消逝，女性哭嫁时代也已一去不返。

旅游大巴上，导游的话题还停留在哭嫁习俗上：“现在的年轻姑娘，越来越不懂得哭嫁了，毕竟女性地位越来越高了嘛……”

瞬间心情大好。窗外，湘西风光明媚，令人陶醉。

——选自中国西部散文学会微信公众平台