今夜无月（外一篇）

文/司新国

春雨凄迷、夏雨嚣张、冬雨有点无情。只有秋雨最休贴人意，进入九月下旬就连绵不断沥沥下个不停。打着芭蕉、湿了梧桐。风轻轻拂过，潮潮的、凉凉的，掠过脸上带着丝丝寒意。不经意间把一个夏天的躁气驱除殆尽。雨水落在荷塘里，泛起层层涟漪，片片荷叶在秋雨中低吟浅唱。玉米熟了、枫叶红了、菊花黄了、桂花开了，穿短袖T恤已经太冷，晚上要开始盖棉被了。阳城的秋意渐渐浓了，随着又一阵秋雨，中秋节悄然而至。 

每逢中秋都会勾起我对月亮和月饼的回忆，想起小时候看月亮吃月饼的那些事。那是一个物质贫乏、生活拮据的年代，月饼是名付其实的奢侈品。口味和样式都很单一，包装用的很粗糙的土黄色草纸、而且凭票供应。因为做月饼时用油少，几天不吃就板结成石头一样硬，牙口不好很难啃动。我们兄妹八个，靠父母菲薄的工资养活。但是不论日子有多么艰难，生活有多么困苦，中秋之夜父母总会想尽千方百计让我们能吃上月饼。

往往是我们围着桌子坐一圈，由娘给我们分月饼。月饼是事先用刀一块块切好的，一人一块、散发着芝麻油浓浓香味。一口咬下去，咯咯嘣嘣的。甜的是冰糖块、香的是花生仁，还有青丝红丝，只是美味不可多得，仅仅两三口而已。

我的往往舍不得一下吃完，留下一半悄悄放在兜里、时不时掏岀来舔上一口。那个甜呀真是妙不可言，回味无穷。一直到现在，每到八月十五，只要去超市，两眼就会不由自主的盯着高档的、低挡的，精装的、简装的，五仁的、豆莎的，甜的、咸的，大的、小的月饼。

记得有一年舍不得吃完的一块月饼，比鼻疙瘩大不到那去。不小心掉到地下竟被狗儿衔了过去，我撵狗儿撵了七八圈还是没能夺回。气得拿起棒搥打狗儿，狗儿冲我呜呜叫着，呲牙咧嘴凶巴巴的一反平日温柔。最终月饼进了狗肚子，我为此噢恼了几天。

告别了懵懂无知的童年，在斗转星移、岁月更迭里，父母老了，我长大了。这时候知道了正月十五吃元宵，二月初二吃馅食，八月十五吃月饼，大年三十吃饺子都是有讲究、有来历的。据史科记载，早在殷周时期，江浙一带就有一种纪念太师闻仲的“太师饼”，是月饼的“老祖宗”。而真正在中秋节吃的月饼则始于元代，传说当时明太组朱元璋领导汉族人民反抗元朝暴政，约定在八月十五这天起义，以互送月饼办法把纸条夹在月饼里传递消息，由此便有了中秋吃月饼的习俗，逐渐演变成为把赏月与吃月饼结合一起，寓意家人团圆、寄托思念的节日。 

至于中秋节则和唐玄宗有关，说是中秋节始于唐人。依《旧唐书》和《唐会典》记载：“开元十七年八月五日，右丞相薛矅、左丞相张说等上奏，请以是日为千秋节。著之甲令、布于天下”。规定每逢此日，朝野同欢，“天下诸州咸令宴乐，休假三日”。虽是天下同乐，可玄宗生日是八月初五，月亮并未出来，与中秋无涉。这千秋节后来又改为天长节，千秋万岁、天长地久，都是一回事，也还都不是月亮节或中秋节。到了发生“安史之乱”，玄宗退位，肃宗李亨登基。李亨生日是九月初三，晩太上皇玄宗近一个月。朝廷遂用居中的八月十五庆生，仍称天长节。随着唐王朝的衰落，后来这个为帝王庆生的天长节不见了。却演变成了与皇上庆生无关的民俗节日，这才是真正的中秋节。

从古到今，历朝历代有过太多太多诗人呤诵月亮和月饼之作。如李白《把酒问月》：“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此”；宋代苏东坡有“小饼如嚼月，中有酥与饴”之句；而最著名的莫过于他在中秋欢饮达旦，大醉之作。抒发思亲之情，铸就的千古绝唱：“明月几时有，把酒问青天……人有悲欢离合 ，月有阴晴圆缺。此事古难全。但愿人长久 千里共婵娟”。

小时候的夏夜，满天的星斗闪烁着光芒，真的像是密密麻麻镶嵌在深黑色夜幕上的银钉。天河像一条发着银光的飘带，横跨在繁星遍布的天空。月亮一会儿好像离人很近很近，伸手就能摸到，一会儿好像又离得很远很远遥不可及。皎洁的月光给庄稼、树木、房屋披上了一层薄薄轻纱。故乡院里大枣树下铺着一个纳凉消暑的苇席。爷爷没读过书，但他却像一个饱读诗书的儒雅之士，身上全无庄户人家的俗气和土气，会摇着芭蕉叶扇子为我们驱蚊送凉，烟袋锅在他另一只手里明明灭灭。他慢声细语地给我们讲嫦娥、讲吴刚、讲玉兔，讲牛郎织女，讲好多好多传说故事。

往往是故事讲完了，大家都睡了，剩下我一个人却全无睡意，呆呆地望着又圆又大的月亮、望着眨眼睛的星星、尤其当夜空掠过飞机、划过流星，一切的一切，都让我暇想、让我激动。有时梦里会梦见一个白胡子神仙送我一件神奇的衣服，穿上它我身轻如燕，一阵风吹过来，飘呀飘呀，就飘向了万里星空。我忽然想起，地上还有我的兄弟姐妹，还有我的同学朋友，还有我的爷爷奶奶、爸爸妈妈，可是怎么飞也飞不回去，往往在梦里惊醒，伸手摸脸全是泪水。

今年中秋，看来注定与月无缘。连着几天的小雨、中雨、大雨一直不曾消停。中秋之夜，是赏月玩月、思亲会友，共度良霄、同敍亲情的好日子，若看不见月亮，当然是一件很遗憾的事情。《隋唐佳话》说：“李愬隐首阳山，中秋夕与友人携酒望月。愬曰：‘若无明月，岂不愁杀人也！”唐人司空图巜中秋》诗：“闻吟秋景外，万事觉悠悠。此夜若无月，一年虚过秋”。更是表达了中秋之夜想月盼月却不见月的满腹愁怅之情。如此看来，境由心造、触景生情，不论今古、大抵相同。

今夜无月，但有瓜果、有美酒、有佳肴，有思亲念友之情，有阖家团圆之乐。大可品尝着月饼滋味，回忆着儿时情景。抬头仰望着浩瀚宇宙，想象着此时一轮冰盘般素月已然怡静地跃起在深?的万里苍穹，倾泻着她淡淡的银辉。是那么朦胧，那么的皎洁！不妨且对着这份宁静、这份温馨轻轻许下个心愿：愿所有的亲人朋友都安康！都幸福！这八月十五的中秋节，尽管无月可赏亦己足兴。

——选自中国西部散文学会微信公众平台

霜降时节

霜降时节，一早一晚开始有了寒意。

人们的衣着穿戴开始变厚。正晌午的阳光洒下来，把人晒得暖融融的。院子里，有两只谈情说爱的鸡在旁若无人的嬉戏。母鸡在前边咯咯哒哒跑、公鸡在后面噗噗楞楞追。猫儿被鸡扰了清梦，懒洋洋地伸个懒腰，对鸡们摆出一付不屑的样子。鸡呀猫呀，完全没有在意秋就要离去，冬天即将光临。 

在豫东平原的汾河两岸，阡陌房舍、错落有致。白墙红瓦、疏密相间，在太阳光照耀下，一如印象派大师塞尚笔下的油画，形成许多或明或暗，明暗交织，五颜六色、斑驳陆离的色块。这色块毫无章法、漫漶随意，却也让人心生娱悦、为之陶醉。村庄周边是一望无际的麦田，寒露前后种下的麦子已经拱出地面，露出尖尖麦苗，在微风中摇曳着尚显稚嫩的身躯。一行行、一垄垄，泛着嫩嫩的绿，透出勃勃生机。

堤岸上的柳树枝条轻拂水面。杨树依然是高大挺拔地样子，只是叶片萎黄、浓荫不再，如减肥的女人，消瘦了许多。间或又有桑榆椿槐和不知名的杂树丛生，树下草木凋零、落叶遍地。橙黄桔红、斑斓缤纷。风儿吹来，卷起片片叶儿像蝴蝶飞舞。旋到半空再翩翩落地。即使同一种树叶也会呈现出各种颜色，似乎在拼尽力气作最后一摶、把谢幕前的绚丽呈献给世人。而眼前的栾树更是撑起了别样风景，葱茏华盖上，密密麻麻的蒴果似无数小铃铛，鹅黄与嫩绿相映、让人不由自主想起清朝诗人黄肇敏在《黄山记游》中写栾树的诗句: “枝头色艳嫩于霞，树不知名愧亦加。攀折谛观疑断释，始知非叶亦非花”，从中领悟些许生命的奥秘。

河滩里丛生的野花杂草多已枯萎，有些出了穗、结了籽，在风中微微颤动。耐寒的草果紫里透红，在阳光下剔透晶莹。风中的芦苇摇曳着花穗，在阳光下银光闪闪。放眼望去，好像白色的波浪，如绒毛般轻盈。感觉哪怕是微弱到一丝的风儿，也会轻而易举地将它们带走。猛然间想起，却原来诗经里的“蒹葭苍苍，在水一方"的蒹葭，就是这一滩芦苇，就在这深秋时节的汾河湾里。

我们的国家太大了，“坐地日行九万里”。霜期有早有迟，若乘高铁一天跨几个温差是寻常之事。黄淮流域的第一次霜降要比新疆晚一个多月，长江中下游地区初霜期则要到11月下旬至12月上旬，而两广沿海地区看到皎洁晶莹霜花己经是12月底了。每年这个时候，北方秋收已结束、南方却正“三秋”大忙，晚稻才开始收割。在豫东平原一带，人们相信，霜降这天若是下霜、来年就会有好收成。故有“霜降见霜、粮食满仓”谚语。地里的玉米、芝麻、大豆、花生之类该收的都已收完，只剩下少许地块还有秸秆在瑟瑟秋风里晃动着干枯的叶子。小时候， 从收到种全靠人力。秋收秋种是收获季节，也是最苦最累的季节。玉米要一个个掰下来拉回家，要一串串编成发辫状放在墙上树上房顶上，晒干后还要用手一粒粒剝下来。这时候无论你走进哪个村庄，哪个庭院，映入眼帘的都是一排排一串串的玉米棒子，饱满的颗粒在秋阳的照射下金灿灿的发着亮光，奶奶一边剝着玉米，一边要我们把散落在地上的那怕是一粒也要拣起来。奶奶说那是金豆子，不敢糟蹋了呢。

出红薯，晒红薯干最忙人。不论大人小孩，但凡干得动的都要下地。刨出的红薯拢成堆，原地用自制的刨片工具“推”成红薯片儿，一片片摆放在地里。让日头晒，让秋风吹。等它晒干，晒到一咬咯嘣咯嘣响才收起。晾晒期间天不怕地不怕，最害怕老天下雨。只要老天爷一阴沉脸，不管是正吃饭还是在睡觉，老老少少男男女女都往地里跑，赶快下地收红薯片子。慢一步经雨一淋，再碰上连阴天，薯片就会霉变出现一块块黑斑。

刚刨出来的红薯水分足甜度高，做饭时拿几块红薯扔进灶膛里，等饭做好，红薯也熟了。扒出来把外皮烧焦部分剝去，红中透亮，颤颤巍巍，喷喷香、蜜蜜甜的红薯瓤即呈现在眼前，让人馋涎欲滴。性急的赶紧拿起一个，热得从左手转到右手，再从右手转回左手。皮还没剝好张嘴就是一口，烫的龇牙咧嘴、吸溜着嘴直蹦。那时做梦也想不到，从麦当劳肯德鸡的薯片到城市大街小巷上的烤红薯，现在都成了好东西。买一块解解馋已嫌奢侈，价挌奇贵、要七八块钱一斤。

“轻霜棉无妨，酷霜棉株僵“，“霜后还有两喷花，摘拾干净把柴拔"。霜降前后也是摘棉花的时节。这个时候棉花己经成熟，外壳棉铃开始笑裂了嘴，就像洁白如玉的花朵盛开了。 摘棉花的大多是妇女，或挎着竹篮或背着筐子，在棉花地里走来走去，棉絮一茬一茬不断地成熟、人们一茬一茬不断地采摘，一直采到到初冬才拔花柴。棉花籽可以榨油，但炒菜不怎么香，有一股苦涩味。以前粮食不够吃的时候，有用棉籽处理后做棉籽丸子、棉籽面片的。许多人吃多了茅坑里一蹲大半天，拉不出屎。都是穷曰子作的孽，只要毒不死人，填饱肚子才是硬道理。

霜降时节，黄了菊花、红了柿子。柿树叶子一改往日风采，由碧绿变成橘红。一个个红灯笼般的柿子挂在树上，给瑟瑟秋意平添了一份喜庆。奶奶这个时候会撵我们上树摘柿子，说是霜降吃了柿，不会流鼻涕。不但可以御寒保暖，同时还能强筋壮骨。这时候的柿子皮薄、肉鲜、味美，营养价值高。摘下来放在纸箱里再搁几个香蕉或苹果，三两天红的透亮、摸着糯软。轻轻一捏，如糖似蜜的果肉更溢了出来，以至人们不说吃柿子而称喝柿子。这个“喝”字贴切得很，道出了柿子的“稀溜”与水润。一口“喝”下去，能甜到骨子里去。

霜降过去，庄稼地里和麦秸垛下，还有杂草丛砖瓦堆包括墙根碾盘石滚地缝里那些蛐蛐儿很少见了。或许是怕冷，沒有了往日“花丛月下总吱吱”。大都躲到屋里院外的某个角落，怯怯叫上一阵儿。声音也少了以往的热情，多了几分清寂。这大概就是“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”的意境了。想想也真难为了这小小生灵，从诗经里一路唱到现在。几千年过了，依然那么清脆悦耳。小时候一直以为蛐蛐象歌唱家，浅呤低唱、抑扬顿挫，天生一付好嗓子。后来才知道声音由它的一对翅膀摩擦而发。在蛐蛐的叫声里，人们感知岁月更替、季节变迁。

这个时候农家小院墙根屋角下的丝瓜变得恋秋，似乎觉着经历了风风雨雨熬过来不容易，要拼尽所有的力气把果实回馈给人们，于是便由着性子疯长。蔓儿卷着曲着伸着争着往墙上树上爬。结的丝瓜又粗又长，在浓荫间高高垂着，棒槌一样在风中飘荡。最好看的是野菊花，尽管霜降后的大地，花花草草大都枯萎凋零，野菊花却高挺着枝干，伸展着枝条，红的似火、白的如雪、黄的若金。这儿一簇、那儿一丛开在沟坡上、树林边和篱笆下，正应了白居易《咏菊》中“一夜新霜著瓦轻，芭蕉新折败荷倾，耐寒唯有东篱菊，金粟初开晓更清“的景致。

古人把春天看花，夏天看雨，秋天看云，冬天看雪当作人生快事。霜降后的这段日子，是秋天在离去前给冬天的最后一个注目礼。这个时节，最漂亮的，莫过于那一朵朵徘徊在湛蓝天边的云了。比之夏天的多变，寒冬的遥远，秋天的云，水洗般清澈。云彩就在没有一丝瑕疵的天空中游走，一会儿像棉絮，一团团一坨坨堆积在天边；一会儿像鱼鳞，一片片一块块悬挂在半空；一会儿像女孩子的轻纱摇曳，飘逸而柔顺；一会儿像娘纺出的缕缕棉线，轻盈而含蓄。等到云彩变成黑压压的，覆盖住了整个天空时，风便慌慌张张跑过来。一瞬间黄叶惊慌失措，四处乱飞。雨点也就不再矜持，如“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”般急遽弹落，令人猝不及防，在一场连一场的雨声中秋黯然归去。

霜降后很快就是立冬，这个节气实际就是秋季到冬季的过渡，也是秋天的尾巴。我们的老祖先谓霜降有三候：“一候豺乃祭兽; 二候草木黄落; 三候蜇虫咸俯。“ 是说豺狼捕到野兽后摆成一片，好似祭兽的样子；树叶开始枯黄，一阵风袭来，纷纷扬扬落在地上沙沙作响; 洞里蛰居的虫儿不吃不喝也不动，耷拉着脑袋开始进入冬眠。于是，真正意义上的冬天就从霜降开始了。一场秋雨一场寒，淅淅沥沥几场雨过后，天就冷了。晚上闷热不再，当一夜好睡清晨打开门，风刮过来，全是满满的寒意。一望间，树叶间和草地上轻着一层新霜。像一个洁白的梦从夜间跌落下来。漫步公园，晨练的人们裤头背心，薄衫短裙己被厚衣取代，发稍眉间也好似沾了水气。这时伸一个懒腰，做一个深呼吸，出口气就觉着五脏六腑透着清爽叫人欢喜。

古人写霜降的诗词很多，大抵都和人生际遇与自然的景观联系在一起。在白居易《岁晚》中，“霜降水返壑，风落木归山。冉冉岁将宴，物皆复本源。何此南迁客，五年独未还。命屯分已定，日久心弥安。亦尝心与口，静念私自言。去国固非乐，归乡未必欢。何须自生苦，舍易求其难”。霜降是萧杀之气，是风萧瑟、叶归根。一年将尽岁尾，万物又开始了又一轮的循环。作为一个游子，五年都没有回到自己的家乡，经历了沉沉浮浮，诗人的心境如同这秋霜一样，一片清冷，觉得就算此刻身在故乡，恐怕也未能开心快乐。诗人自问自答：人生何必自寻烦恼，把很简单的事情弄复杂呢。而在王冕《舟中杂记其十》中，“老树转斜晖，人家水竹围。露深花气冷，霜降蟹膏肥。沽酒心何壮，看山思欲飞。操舟有吴女，双桨唱新归”。霜降是快意人生，浪漫时光。老树映衬着斜辉，流水环绕着人家，生活是那么地闲适：有吴女划船，有美酒盈噂，有螃蟹正肥，让人划起双浆，咏之歌之。

除了这些，我最喜欢宋人欧阳修的《秋声赋》和元人王实甫的《长亭送别·正宫·端正好》。欧阳修的《秋声斌》，尽管不是直接写霜降节气，但写的显然是只有经霜降过后才会有的肃杀景色：它的色调凄凄惨淡，烟霭飘散; 它的形貌爽朗清新，天空高远；; 它的气候清冷萧瑟，刺人肌骨; 它的意境冷落苍凉，山林空旷；它发出的声音时而凄凄切切，时而呼啸激昂。未起时，绿草如毯，丰美繁茂，树木葱茏，令人心旷神怡；一旦来临，拂过草地，草就要变色，掠过森林，树就要落叶。唉！草木是无情之物，尚有衰败零落之时。人为动物，在万物中又最有灵性。有无穷无尽的忧愁来煎熬他的心，有无数琐碎烦恼的事来让他损耗精力。何况常常思考的又是自己力量所做不到的事情，自然会使他鲜红滋润的肤色变得苍老枯槁，乌黑光亮的须发变得花白斑驳。人非金石，为什么却要以不是金石的肌体去像草木那样争一时的荣盛呢？写《秋声赋》时，老先生政治上不得志，思想上很矛盾，内心里很苦闷。所以就极力渲染了秋风的萧瑟，万物的凋零，发出了世事艰难，人生易老的沉重感慨。

至于王实甫《长亭送别·正宫·端正好》：“碧云天，黄花地，西风紧。北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”实在是千古绝唱，神来之笔！ 每于庭院月凉、寒露侵衣之处，空阶叶落、簌簌坠地之时歌之诵之，总会黯然神伤，有泪盈眶。清寂幽绝之感，倏忽袭了身心，萧瑟己先早于风寒渗进了骨子里。

文人墨客矫情也好，风骚也罢，无非给自己的多愁善感和附庸风雅找个寄托而己。随着季节更替、时间轮回，霜降总是不疾不徐，如期而至。从不为人的意志而转移，喜怒哀乐、干卿底事？秋将落幕，冬将登场，生命的过程仍在延续。既然冬天到了，离春天也不再远。且不论霜飒然而来，悄然而去，深秋醉了谁的流年。那些凋零的树叶，会慢慢长出新芽，枯黄的野草也会渐渐变得嫩绿。更多的时候，我们不必惆怅。只须记得天冷加衣、且行且珍不是？

——选自中国西部散文网