远方是故乡

文/常　红

灵魂不再漂泊，就有底气把任何居处当作故乡。

——题记

小时，葱茏的大山，总以最巍峨的姿势阻挡着我的视线。我曾在山顶向远方遥望，那清濛的远山后面，似乎藏匿着我想追逐的所有坦途。我极度渴望走出大山，想置身于山外的世界。于是，我常常倚窗遐思，在虚空里描绘着我内心那个盈满光明的的世界。

我的故乡依山傍水。古老的葫芦河与洛河在小镇处汇合，它们顺着山势，在村前画了一个偌大的圆弧。因群山连绵，交通不便，村子像是一个远离尘世的世外桃源，鸡犬相闻，阡陌交通，河水潺潺，安静中透着古朴。

尚且不懂世事，我就以学生身份，坐在一个完全陌生，夏有风扇冬有暖气的楼房环境里读书。几里之外，就是我那空气中漂浮着杂草味，土墙旁堆放着麦秸垛的村庄。那时的我并没意识到，自己小小的个体生命已经被一个大时代卷携着，在发达与落后，优裕与贫困的浪潮中浮沉。从少年到青年，在漫长的学生时代里，我体验着这种反差带来的成长的疼痛。有一日在课堂上，老师感叹我们这个小环境恶劣到不利于人生活，所举事实令人悚然，内心的疼痛又多了一层含义。侧身远望，两个昼夜不停吐着火舌的铁柱，在山顶源源不断地向大气中输送热量和废气。附身观河，童年记忆里清澈的河流，在脚下慵懒地扭动着黄黑的身体踽踽前行。

逝者如斯，一去不复返。曾几何时，葫芦河之水汤汤，洛河之水浼浼。

每年夏季，孩子们跟随大人们到河边换洗衣物，总会去河里捉一些小鱼小蝌蚪。更快乐的时候是夏季发洪水时。每次发洪水，水性好的大人们便会不约而同地沿河岸而行，随后伺机潜入水中。孩子们在岸上一面祈祷水中的亲人平安，一面又自信亲人定会给他们带来惊喜。“pia”，一条鱼扔上岸边了，“pia”，又一条。随着这声音越来越稠密，岸边开始欢呼雀跃了。那时父亲年轻，凫水技能又高，总会捕到个头更大的鱼，偶尔还会捉来鳖，我的兴致自不用说。

冬季，寒气刺骨，河床被一层厚厚的冰面覆盖。安平的父亲拉着架子车走在结冰的河面上如履平地。我们便开始肆无忌惮地在河面上滑冰。尤其是女孩子更想趁此机会，把一年里大多日子只能望水兴叹的无奈补偿回来，再也不必担心跌落河中。冬日里还有一处景观，也很奇绝。村子通往小镇的路，蜿蜿蜒蜒两公里。其中有一段路，脚下紧贴洛河头顶紧靠山。路旁的崖面上总往出溢水。溢出的山泉以固体的形式悬挂在崖壁上。这白冰，越结越厚，越结越长，从高高的半山腰一直垂到山脚，与脚下河面的冰无缝连接起来。远远望去，山与河在冰的联姻下，完全融为一体了，路也被冰封死了，结冰的河面索性临时充当了路面。在母亲教我读“遥望瀑布挂前川”的诗句时，我一下子就联想到那一串串冰挂。我甚至一度认为瀑布就是固体悬挂着的冰串。它洁白、恢弘、刚硬，与冬的气质相近，都有明显的阳刚之气。

可后来河床越来越窄，水色也越来越浊。夏季，村里的女人们再也无人去河边洗衣了，洪水的来势也没了以前的浩荡。至于鱼鳖，也已销声匿迹。河岸逐渐被冷落，杂草丛生。冬季来得不再惊天动地，河水从此不再结冰，颇为壮观的固态“瀑布”也早已无迹可寻。

我失去了我童年的乐园，也在感情上放弃了自己的故乡。

有句话说有故乡的人回到故乡，没故乡的人走向远方。大约我在一次次决意走向远方之前，已是一个内心丢失故乡的人。

然而，如今的我，再提起“故乡”一词，内心却涌动着温暖的洪流，宛若家乡那从壶口奔涌而出的黄河之水，横冲直撞。细想，是远嫁之后，心境发生了变化。真正远离家乡之后，我才意识到作为一个女子，也会眷恋故土。

有次回娘家返程，黄土肆虐。走前，想到外面风大，我和丈夫给父母安顿不必再送。话是这么说，但父母却执意要送到路边，我和丈夫千阻万挡，他们才妥协。当我们在公路上坐上出租车时，上车的一刹那，不出意外，父母在漫天黄土的包裹中，边朝着公路走边挥着手。粗心的我，一直未曾注意父母有什么变化，在我脑海里他们一直和很多年前一样年轻，但那一刻的他们，似再以无法抵挡狂风的吹袭，身形清癯。父母就在飞舞的黄土中瞬间苍老了。

我不忍再继续看，上车后赶紧扭转头，可眼泪却大颗大颗滚落下来。那是我人生第一次流着泪离开村庄，也是我第一次意识到父母老了，也是我第一次通过泪水触摸到故乡的温度。那一刻我才明白，故乡岂是一个人说离开就可以离开的地方？人非草木，又岂能真正做到赤条条远走，了无牵挂？

后来因为工作关系，我回家时间并不自由，与家乡的联系，更多是依靠一部冷冰冰的手机。有次，一位毕业后回厂里工作的初中同学，给我发了几张她下班后拍到的洛河照片。相隔千里的距离，时隔多年后，我终于愿意以一个冷静的旁观者身份领略了家乡的美。照片中，河水已然更浅了，但河旁的山峦，因为长满绿植而愈发高大巍峨，这和二十年前的山已经全然不同。不看照片，我不会意识到家乡的山竟然有如此大的变化。

遥忆九十年代末，家乡在国家政策的号召下进行地毯式植树造林。如今到处绿荫如盖。国家的力量是主要的，但作为个体的民众，其实我们都参与其中了。仍然记得那时候看过的一个纪录片，讲述的是从陕北靖边走出来的全国劳模治沙英雄牛玉琴，她用自己毕生的精力换来了毛乌素沙漠一隅的片片葱茏。看后我被她深深折服、感动，一腔热情也被绿色点燃。故而每逢学校组织植树时，我都分外积极。每次植树回来，内心都很充实，我知道我的每棵树都栽得不敷衍，自信它们都会成活长大。

其实，在家的我，父母并没让我逮过多少农具。也许更大因素是牛玉琴的纪录片，恰逢大规模的植树造林活动，它们共同在一个青春期孩子的血液里进行了化学反应，让我热血沸腾，毫无征兆地对植树这项活动产生了近乎偏执的狂热之情。有次镇上以村子的名义号召社员种树，隐约记得应该是夏季一个不用上学的日子吧，我当然义不容辞。记得当时我是植树社员里唯一一个未成年人。因为植树过程没有可以一起说话的同龄人，我甚至比大人们还卖力。他们说话聊天，间或休息，而我从来没想到休息，总能找到合作的搭档，一声不吭地一直栽，直到日落西山。收工时，看到一棵棵树苗有序地挺立在荆棘丛生的山头，我内心是兴奋愉悦的，而这份激动，当时一起的大人们无从察觉，更无法体会。如今再看，踏实与偏执，这两种性格，已超越植树一事，成为我日后对待人生所爱的基本态度。

前几年厂里因地制宜，将村后的大山，改造成了一座森林公园，供厂里职工茶余饭后散心健身。山上的植被河床里的水，都在时间的变迁中，重新进入人们的视野，再次被礼貌以待，尽心呵护。这个大型国有企业，在度过了她早期的盛世繁华之后，也曾一度步履维艰。如今它度过了难关，企业文化也开始关注到了职工的生存环境层面。经济与环境，人与自然，在火炬吞吐的火焰中，逐渐学会彼此妥协，和谐共处。

再回娘家，我喜欢到村后山上的森林公园走一圈。那里有自己亲手栽种的很多棵树，但哪一棵是我栽的，我已不得而知。前人栽树后人乘凉。我和我的乡亲及同学们，一不小心就成为了家乡一批栽树的“前人”。摸着粗壮的树干，感叹青春期对于植树特有的一腔热情，总算没有被悬空。除了人，这些在山头日渐粗壮的树，也让远走女子得以在心理上又一次与故乡骨肉相认。

走在森林公园里，我滔滔不绝地给丈夫讲着山水以及自己的陈年往事。肩膀过处，总会触到低垂的绿枝，阳光从郁郁葱葱的树叶间斑斑驳驳地洒下来，透露出古旧的安静，我们如同行走在光与影的幻境中，一切静美得不真实，我似乎又回到了没被惊扰的童年故乡。

随着生活水平的提高，乡亲们在一次又一次对居所自发的改建中，却心照不宣地保留了窑洞。对窑洞的留恋，不只是我一个人的小心思，它是任何一个久居窑洞的人共有的情愫。村口高高矗立的几栋厂区家属楼，它们也和村子一溜排过去的低矮窑洞相互映衬，彼此关照。从楼房里走出来的人，说不定就随即进入到窑洞的院子里。千丝万缕的联系，让楼房不论多高，窑洞不论多低，都会找到一种平衡。

在浮躁喧哗的背后，乡亲们开始有意无意地善待自己，善待那些应该留在生命里的人和物，整个环境逐渐回归和蔼与温婉。

母亲在通话过程中闲聊，说邻居雪姑去世了，听后不禁黯然许久。她曾经和母亲有过嫌隙，数年不说话。但近年每次我回去，雪姑听到声音，都会特意过来坐坐。去年回去，适逢杏黄，她还专门端过来自己院内树上的杏子给我。雪姑去了，姑父从此彻底住在了县城。再回家，我再也不会吃到一墙之隔的那棵杏树上的杏子了。吟婶子也给我送来她家的土鸡蛋，专门叮嘱母亲她知道我回来了，特意端来让我吃的。喔，还有上硷的二妈，带我到她做饭的餐馆，给我拿她煮的玉米，说是老板买的新鲜农家玉米……这些儿时我熟悉的吃食，如今依然不缺，但却成了乡邻们用来体恤我这个远道而归女子的稀物。

以为失去的那些民风，仿佛都在我离开家乡之后一夜之间回来了。那潜居在乡邻们灵魂深处最原始的淳朴，也并未随着山河巨变而丧失。

时代和个人，谁不曾在成长或前行中一度迷失？想起木心在《杰克逊高地》所言，不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。

消解、接受、回归，寻到了根。

依然是踏实中透出偏执的人，但在时间和空间的旅行中渐渐成熟，心理上的“故乡”也由村逐渐外延，如地图上的墨滴，从一个点不断洇开，面积越来越大。

灵魂不再漂泊，就有底气把任何居处当作故乡。再读到苏轼“此心安处是吾乡”的诗句时，我满脸的释然。

原本丢失故乡的我，在远方的眺望中，最终找到了更广阔概念里的它。

故乡啊，你在青春时那个陕北后生唱的情歌里，在少年时母亲嘴里哼唱的《兰花花》里，在儿时爷爷扬鞭赶牛发出“驾驾”的吆喝声里……

——选自中国西部散文学会微信公众平台