绿洲白杨

　　有绿洲必有白杨，白杨似乎是绿洲的指示牌。“高高的白杨哎排成行，美丽的白云在飞翔。”这是王洛宾唱过的白杨。还有茅盾写过的《白杨礼赞》，那是一篇妙文，写出了新疆白杨独具的品格。

　　它是团结的象征。

　　在它笔直的主干上，所有的枝条紧密围绕，纷纷向上，决无一枝斜逸旁出。它紧密围绕主干的目的，是为了抵御风沙，它懂得，不团结就不能生存。

　　它只能横站成排，像边防线上的士兵；竖立成行，像出征的队伍；腰杆挺直，像伟岸的勇士；枝臂收拢，像欲飞的大鹰。它没有办法去“疏影横斜”呀，因为绿洲是危地；它没有条件去“暗香浮动”，因为风沙常袭来。

　　在沙漠的边缘，绿洲是这样一种存在：它脆如花蕾，薄如蝉翼，美如梦幻，坚如围城。

　　围绕并保护它的，就是白杨。白杨如不具备这种团结向上的品格，行吗？有白杨才有绿洲。

戈壁红柳

　　在植物的族谱上，红柳的确是太不名贵。它是既不名，也不贵，地道的草根一族。草木中的最普通、最低微的劳动者。

　　然而所谓的“名”和“贵”是植物原有的吗？不是，是人类社会根据自己的判断制定的。“名”“贵”是人眼里的，不是自然本色。

　　但是红柳却是奉献精神的实证。

　　你看，在草不能绿的戈壁，它生根；在花不肯开的戈壁，它成长。它不祈求雨，也不巴结风，它相信自己的适应性和坚韧性。红柳简直可以称得上是一个伟大的无神论者，它说：“从来就没有什么神仙皇帝，一切全靠我们自己!”

　　正是这样，在茫茫戈壁，红柳与风较量，狂风把一团红柳连根拔起，吹得团团旋转，像一只满地翻滚的刺猬。后来风停了，红柳落在哪里，就在哪里重新扎下根。它等待一场雨。

　　不管多久，只需一阵雨，红柳就能长成一头骆驼！多么高大，多么漂亮，这是红柳吗？没错，正是它，一棵，两棵，一万棵，一百万棵，正是它们把戈壁变成了绿色海洋。

　　当它死了，人们挖出了它的根——巨蟒一般深深扎入土地的深褐色块茎，非常结实，非常耐烧，人们看到了它的骨头。

　　它用自己的骨头在戈壁上写下了格言：地球上没有应该遗弃的地方，只有可能被淘汰的物种。

天山雪松

　　“一池浓墨盛砚底，万木长毫挺笔端。”这是郭沫若先生当年留在天池的诗句，以小喻大，以近喻远，诗之技法。

　　天山雪松确实是高大的，遮天蔽日，苍茫无际。只有它，配得上绵亘1600公里的大天山，然而它也只能算是天山身上的丛丛汗毛。

　　雪松是高贵化身。

　　生在山的怀抱，长在雪的沿线，看哪，挺拔，傲岸，雄健，有型!这些群峰间的美男子，风雪中的伟丈夫，站得高，所以挺拔；境界大，所以壮美。

　　远离了尘世，但并非为了当隐士。隐士是孤独的，而雪松却是站满峡谷阴坡，如同列阵待命出击的长矛骑兵。在山谷间，它们聆听着风的脚步，有献身精神，不时为尘世输送上好的木材。

　　冬日大雪之下，雪松银装素裹，连睫毛上都挑着雪花。这时候，那才叫庄严肃穆，仿佛这些高大的骑士一瞬间变成了沉思的哲人。静静地，没有一丝风，一声不小心的咳嗽，都可能引发雪崩。

　　它们在思考什么？这些伟岸的思想家。思想在雪线上应该更纯净，更浑远，更包容。

　　它是不是应该成为一种表率呢？是不是未来这块地域上人的典范呢？新疆人应该长成雪松那样才好。

沙漠胡杨

　　从某种视觉效果上看，沙漠和大海差别不大——都一望无际，都波浪起伏，如此，在沙漠之海上，那些密如进港船桅的，是它们；还有那倾斜如欲沉没的船只的，也是它们。

　　胡杨胡杨，宇宙洪荒；

　　胡杨胡杨，千古流芳。

　　它就住在“死亡之海”里，结果奇怪的是，它比谁都活得久长。可以说它是在死亡的怀抱里获得了永生，这真是一个伟大的逻辑。

　　这些大片的胡杨正在这块无人问津的荒原上空度岁月，纵有千姿百态，无人观赏。时光的足迹留在它们身上，不少高大的胡杨中心已成空洞，但伸展向四方的枝叶依然绿意蓬勃。

　　它死了，它活着。

　　在它一身之上也许叠合了祖孙数十代，数百代，上一代的尸体就成了下一代的土壤。它这样延续，它这样存在，它这样与漫长的时间对抗，以求不朽。

　　终于，人们认识了它，仿佛重新认识了生命的刻度。它在时间里的刻度是这样：“活一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　选自《文艺报》2010年9月29日