又见金杏满枝挂

文/陈福存

四月初夏，杏树上挂满金黄或红橙橙的杏儿，在鲁南每个村庄和道路上都能偶尔看到。地摊上见到它金灿灿的诱人模样总想买来多吃几口，可是却总因为甜蜜里隐藏的酸涩而不能有日啖荔枝三百颗的尽兴，因为保护牙齿也是必须在意的。

杏是我儿童时期最钟爱痴迷的美味，因为我老家的东院和北院邻居都有大杏树。从乍暖还寒初春时杏花开放到炎炎夏日金黄的杏儿从树上掉落，我天天看在眼里。东院住着我三叔，北院是一对脸上千沟万壑皱纹的老夫妻虾丁家（至今不知道“虾丁”是真名还是绰号）。东院的是鸡蛋一样大的金黄杏，有甜蜜的浆汁，是现在市场最常见的高产品种，而北院的杏只有5分硬币那么大，是椭圆而不是浑圆形状，两种杏如同关公的大红圆脸和小乔的瓜子玉面。小乔笨山杏成熟了也不是全部金黄色的，只是碧绿色慢慢的变白，杏头上挂着金黄暗红的色带，若是全部变黄就可能熟过了要不能吃了。这种笨山杏由于产量低现在很难见到了，但是笨杏很少有酸涩味，汁水很少，可以轻易的掰成两半把杏仁拿掉，内瓤白里透黄，好像洒满了白砂糖，咬起来很糯如面团口感更好，象糕点的甜美味道。当时都叫这种笨杏为羊屎蛋子杏，但是明显的比羊屎蛋大多了。

春天东风料峭，杏花粉里夹红，随风飘散的清香让石头墙下的我感觉心旷神怡，蜜蜂嗡嗡的叫声激发我对这小生命辛勤劳动的兴趣。慢慢的杏花在地上落的越来越多，杏树枝头却渐渐的长出很多绿色的小疙瘩，小疙瘩越来越大，象我们玩的玻璃弹球时，就快能吃了。我们小孩有时急切的摘下几颗来，硬着头皮，忍住酸涩把绿色的果肉咬下来，揪出白色的果仁，这时果仁还没有长成硬壳，只有带着黄色花纹的白膜，撕开这柔嫩的白膜纸，里面是晶莹剔透的杏仁汁。孩子们把这汁水涂抹到脸上，感觉滑嫩嫩的清凉。因为听大人说涂抹这杏仁汁可以预防牛皮癣，所以我们当时不放过被风刮掉的每一颗青杏，享受这独特的杏仁蜜涩香味护肤品。

随着立夏后的太阳越来越亮，阳光越来越热辣，晒得我们正午时眯着眼睛看树叶时，杏儿也急切的成熟起来，如同小娃娃的脸变成黄橙橙，红扑扑的，诱惑着我们满嘴流口水。在三叔家没人时，我会忍不住爬上石头墙，偷偷的摘几颗下来，狼吞虎咽解馋。而当有大风和大雨发作时，我就兴奋的在门口张望，守株待杏，期望多吹落打掉几颗金杏，冒雨抢回天赐我杏以解口福。但是这样的日子不太多，因为杏儿全部成熟了三叔会上树收获。他在树枝间灵活穿梭，人参果一样可爱的金杏纷纷落入他的手心扔进簸箕、篮子里，很快树上就只剩下小蒲扇一样绿色的叶子了。三叔只要看到我在树下眼巴巴馋涎欲滴的样子，就一定会扔下几颗大金杏给我。

可是我最钟爱的却是北院的那种羊屎蛋子杏，北院的老人虾丁老嬷嬷不是我们本家，所以她不会大方的给我杏吃，而在树下的小夹道胡同捡拾掉落的杏儿的机会太稀罕，要知道有太多小孩都惦记着她家的杏，杏儿成熟的那几天总有男孩站杏树下转悠。如果她家没有人，小胡同就会经常飞起石块和坷垃，因为那是守株待杏心急的男孩想主动引导兔子下来到嘴边，石头击打是一种方法，但是往往难以奏效，因为毕竟考验我们的手法瞄准能力。而当时打老栽游戏的高手命中率就比较高，可是打落几颗杏下来，未必就能顺利夺取战果，因为虾丁老妈妈有时故意在家不出声，听见扔石头打杏声响就出门叫骂，她也看电影学会了打伏击战抓小贼。

强中自有强中手，我本家的一个弟弟罐子自小就是鬼精，当时都说他心眼太多，压的个子长不高了，成年后他只有一米六的身高，而他亲哥哥却一米八的大个子，他亲妹妹也比他高。虾丁老妈妈就不是罐子的对手，我从没听说她逮住过罐子偷她的杏。虽然我嫌罐子心眼多不愿跟他玩，可是有次小胡同遇到，他见我守株待兔的傻样，还是主动喊了我：“看我的，你帮我瞅着点人。”然后他就象猴子一样哧溜几下爬上石头墙，又从墙上抱住杏树黑色的大树干，夹腿抱树上下肢互动，几下就爬进了绿色的杏树叶子里面去了。我在胡同里既紧张又兴奋，心想这次可以大快朵颐了。可是很快我就害怕了，因为我听到虾丁家院里传来脚步声，“坏了，虾丁老妈子看见罐子来抓他了?”我就咳嗽几声，赶紧远离了。站到胡同外，我远看杏树，发现罐子听到我的望风暗号并没有下树逃走，而是贴在树枝上不动，院子里也没有传来虾丁老嬷嬷的叫骂声，仔细听起来却是杏树下露天茅房里女人撒尿的声音。再听到妇女的脚步声回屋的声音后，我凑近墙缝看出是虾丁的闺女回娘家了，不由得哑然失笑，心里更佩服罐子这小子贼胆沉着，但是我却没有等着分赃，回家去了。

由于爱吃杏，我对杏树非常喜欢，在犄角旮旯里看见小杏树苗就爱挖起来种家里去，但是种了好多次都因为各种原因未能成活。有次被大人说了一次“树兴人不兴，家里不能栽杏树。”我就不敢再移植杏树了。对于树兴人不兴我将信将疑，村里有正反的例子：虾丁家就没有儿子，只有一个闺女，后来随着老两口的离世她家就整体消失了，连同那棵让我牵肠挂肚的老杏树；打麦场北一家的山杏树郁郁葱葱，有三十多米高，如同华盖擎天，夏天把相邻的三家都遮住了阳光，树干两人才能围抱过来，年年都挂满小乔黄杏。但是他家生了个闺女是哑巴，于是有一年他家听了风水先生的话，就把这棵仍在盛果期的百年老杏树砍伐了，但是之后也未听说他家有什么兴旺变化；反倒是东院三叔家的杏树任由她自生自灭，直到树不再开花结果仍然没有砍伐，直至干枯死亡。可是三叔却能做过结扎手术仍然中年得子（因为属计生意外没被按超生罚款），两个儿子都考上大学成了医生。

——选自中国西部散文学会微信公众平台