这片土地，鱼米稻花香

文/栁静林

父亲每天捧着个巴掌大的半导体收音机，或卧在炕上，或从前院踱到后院，小收音机播出的新闻，他一条都未曾落下，1978年12月18—22日，父亲沉迷的这几日，他时而笑，时而沉思凝眉，我们看着父亲，猜想着收音机里会有什么精美的故事呢?父亲看出了我们心存的疑问，告诉我们农民的好日子来了。

果然，来年春天，我们家就分得了二十多亩土地，父亲健壮，年轻有力，他起早贪黑，用锯，锛，刨子，斧子，将两根大树变成了两辆木架子车，小土院里铺满了轻盈有着白杨木味的刨卷皮，我们小孩啥都不懂，只看着那两辆崭新的木架子车，有一种喜悦，有一种狂跳起来的感觉，于是，两只小手抓了刨卷皮，在满院子里撒，父亲不但没骂我们，也加入我们的行列，两只手捧起刨卷皮，在院子里抛洒。

两辆车，两头年轻的牛，车里装有犁铧、耙、铁锨等物品。父亲日夜颠倒，将那二十多亩地翻了个底朝天，犁过了耙，耙完撂上两三再压，两头调皮的半大青牛，等地收拾完，也变得老老实实了，时常眨巴着一双明亮的眼睛望着父亲，没有父亲的号令，它们会站在原地一动不动，头场的毛坯地收拾完整，接下来就是播种了。

父亲换了小尖犁，母亲撒种，我和姐姐跟在后面撒化肥。这种地，遇上天晴好日子，播种施肥，心里都是欢敞的;可总有那么几天，牛毛细雨，淋淋沥沥，播种迫在眉捷，父亲被淋湿了，牛的茸毛上也布满了密密的雨珠儿，母亲在雨帘中越发显得弱小，撒一把种子甩一下手，麦粒或玉米粒会粘到母亲湿润的手上，我和姐姐的化肥篮上蒙了塑料布，雨丝儿奈何不得。

就这样，连续半个月的播种，我们种下了小麦，玉米，胡麻，高粱，葵花等作物。

等到六，七月份，就到了小麦收获的季节，放眼望去，塬上一望无际金黄色的麦田，空气里流动着麦子成熟的味道，于是，大收割就开始了，二牛抬杆的木架车，塬上到处是牛亲切的呼唤声，那一个个戴着草帽，肩背被汗水浸白穿着的确良上衣的农民伯伯，穿了花衣戴了帽子又顶了头巾的农村阿嫂，腿蜷在田里，左手揽，右手割，镰刀在他们手里是那样的挥洒自如。半个月的收割过去了，你不由得惊叹来自老百姓这神奇的力量。一垛一垛，高耸如云的麦垛，立在塬上，像梦又像诗，每个人看守着自己家的麦垛，立在那儿会痴痴笑半天。

雷声轰鸣，夜里常把人惊醒，父亲翻起身来，提了马灯，就往麦场奔去，不止是父亲，麦场上到处是星星点点的灯火。等到天光放晴，朗朗照上几天，麦场干了，麦垛干了，于是家家户户倾巢出动，老的老，小的小，壮的壮，全都集中到场院上来了。摊场、打碾，驴儿、骡儿，叮叮铛铛，石磙子发出“吱吱呀呀”的响声，最慢的是套老牛的磙子了，“呔……呔……”，父亲不住地使唤着牛，牛总是不紧不慢，父亲举起了鞭子，鞭印清晰地显示在牛身上，牛凹一下腰，急匆匆走上几步，之后又慢了下来，无可奈何的父亲，只能跟着牛的步奏一步一步挪了。

碾场整整持续了一个月，我们家收获了一万多斤小麦，父亲将晾干籽粒饱满的优质小麦交了公粮，两千多斤麦子，换到手的钞票有五百多块，父亲捏着那十元一沓的钞票，脸上绽开了苹果花一样的笑容。

紧接着，胡麻也能收割了，家家户户都种了胡麻，那一段时间，公路，田野，村庄，到处都是浓浓胡麻油香的味道。

葵花，谷子，高粱，顺序儿都成熟了，日子像陀螺一样运转着，可我的父亲，再忙再累，那个小半导体收音机从不离身，稍有空闲，他就会打开收音机，秦腔、黄梅戏、新闻，一天到晚总会噪你的耳朵。我们最爱听的则是大舜的故事，每天中午吃饭的时候，准时播出，听着大舜童年的故事，眼泪就着饭一起往肚子里咽。饿，饿得面黄饥瘦的舜子，亲生父亲不像父亲，鼓叟和继母季好不断迫害着年幼的舜子和善良的母亲，死里逃生，野外求生，舜不但没有记仇记恨，长大后还以一个孝道孩子的身份，继续帮衬着瞎眼的父亲和心如蛇蝎的继母。舜的大仁大义，使得唐尧大帝将两个女儿娥黄，女英嫁给了大舜，并把华夏帝位也禅让给了舜。舜从小见惯了三江平原上的水灾水患，饿殍遍野、民不聊生的那种惨烈景象，他心里便萌生出一个伟大的愿望，治理淮河、黄河、大运河，让百姓过上风调雨顺的好日子。这个愿望很美好，可其中的艰辛不是常人所能承受，大舜带着娥黄女英一路考查水系，住窝棚，吃野食。考查完水系，便委派鲧去治水，一直不服气大舜的鲧，治水不利，还策划要谋杀大舜，结果消息暴露，舜这才明正言顺杀了鲧。好在鲧的儿子大禹明事理，知大体，从大舜手里接下了治水的重任，大禹治水，获得初步成功。于是，我父亲和我们便有了崇拜的英雄，每年春耕播种，会摆个小供桌，上面摆上猪头，烟酒，在点上几只檀香，在月明星稀的夜晚，拜上几拜大舜，在拜上几拜大禹，我们爷三人，神色庄重，念念有词:“黄天厚土，圣主大舜大禹在上，让小民今年风调雨顺，粮食在获丰收!”这样一祈祷，父亲的心踏实了，花在庄稼地里的时间更多了。每年下来都是好收成。

塬上的百姓从不懂诗词书画，更不懂欧阳修，苏轼是何许人也，可他们用他们的汗水，用他们的双手耕耘出了一副纤彩墨绿的画面，金黄的小麦，黄澄澄的油菜，紫色的荞麦，油桃、杏子、李子，那一眼望不到边，变换着的四季，鱼米稻花香，随风潜入梦。

——选自中国西部散文学会微信公众平台