其实，书这东西从来都是有针对性的；作家在创作之初有没有具体定向，我们不知道，但形成作品展于世间——“她们”便各自走向自己拥有的人群了，且有分野的。

  《西游记》的读众多是青少年和佛教徒；《三国演义》的读众多是英雄情结有相将之志的男儿；《红楼梦》和《约翰•克利斯朵夫》所吸引的一定是有艺术情怀者；喜欢《卡尔曼》的，不会是个绳趋尺步之人；爱看《基督山伯爵》的，或多或少有些侥幸心理；爱看《水浒》者，至少潜意识里有反叛情绪；习惯于红色经典的，不会是旧中国遗老遗少；对《简爱》与《娜拉》有感悟的女孩，再穷也不会去当坐台小姐；独钟《古拉格群岛》、《日瓦戈医生》的读者们，一定对极权主义有大感概；喜欢听《梁祝》的，肯定经历过美好爱情及相思之苦的人；能欣赏印象派绘画的，一定是对艺术有深层探研的高品位者……

  而我，一直把《约翰•克利斯朵夫》这部书，看成是文学艺术家的圣经。

  这话一点不过分。我的一位文友说“看完《约翰•克利斯朵夫》，我真想给‘她’跪下”。其膜拜之诚叫人感动。这部书我前后读过4遍，很多傅雷先生译出的优美语句都记得。“她”给予我的滋养有多少，无可估量，怕仅次于从童年起我就接触到的《红楼梦》吧。

  我研究过罗曼•罗兰的个人史，一直让我困惑不解的是——他是怎么确立的这部伟大小说的主题的？难道就因为他母亲喜欢音乐，他从小也喜欢音乐并且会弹钢琴的缘故吗？还是因为他连续写了12个剧本都宣告失败了，一时憋闷后灵犀顿开之为？更重要的，他何以在资本主义最疯狂的上升阶段，在当时的政客们都狂躁地想用战争解决世界问题的时际，却推出一个音乐人、作曲家来作为人类的楷模、时代英雄呢？甚至认为艺术——音乐，是可以改造这浮躁世界和熙来攘往的浮躁人类的呢？这难道不是一种虚幻的个人臆想？这难道不是文化人的天真稚嫩和背离现实的笔墨浪掷吗？这难道不是政客们常说的“空谈误国”？不是常遭嘲讽的“要揪着自己头发离开地球”者吗？更让人不可思议的，这部小说一问世居然就在法国、欧洲轰动，反响甚大，乃至获得诺奖；试想，这部书若产生在中国，其结果会如何？当然，这部伟大的小说是不可能阻止了那场世界性的人类的相互屠杀——第一次世界大战的发生。但“她充满人类良心与良知”的崇高，却在人类的“白马”群落——文艺爱好者们心中，留下一些良知一片阳光。

  是的，文学艺术家、哲人智者的良知与他们尖锐的社会人生认识，常常跟时代知觉背道而驰。譬如，孔子当年周游列国，却“累累若丧家之犬”；而苏格拉底的真知远识，反遭判杀；罗曼•罗兰当年对第一次世界大战的反对，被国人骂作“卖国贼”；汉娜•阿伦特的卓越思想，让她的犹太同胞们骂成“冷血”“没良心”。当然，这些现象不说明当政者和广众是正确的，历史的留痕倒是少数的、看似弱小的、大智慧者们的哲思光辉。

  这部直到现代人类也未必认信是观点正确的《约翰•克利斯朵夫》，罗曼•罗兰写了10年，他要告诉我们的绝不只是一位音乐家的生活、生平，和些个人奋斗以及些非常人拥有的爱情；正如译者傅雷先生所说：她“是人类一部伟大的史诗。它所描绘歌咏的不是人类物质方面而是在精神方面所经历的艰险，不是征服外界而是征服内界的战迹。它是千万生灵的一面镜子，是古今英雄圣哲的一部历险记，是贝多芬式的一阕大交响乐”。

  不过，在眼下我们的浮躁肤浅的生活中，大家热衷于票子房子车子妻子儿子，谁有功夫去想什么“内界”“精神”还什么“历险”“征不征服”的？况且人们似乎从来就没想过当什么“英雄”“圣哲”。然而，我们总该想想，当我们身体基因思想精神逐渐退化后，我们的子孙将会变成一副什么模样吧？他们是该回归到肉食动物中？还是变成恐龙化石？

  ——这，好像不能说是“无关己事”吧？

  曾经有一幅外国名画，震撼过我的心灵。那画面是：一片黑色与土色相间的、类似没棱角的大大的石堆上，铺着或说堆着一团灰白色褶巴巴的布单子，那布单上躺着可怜兮兮的一男一女——女人是斜卧着的，我们从那女人的唇红和长衣上的丝丝红色中，尚能确定出她活着；尤其，她正用赤裸枯瘦的手臂抱着那似乎重病的男人。而那男人，蜷曲着身子，一身黑长袍，看来连回抱女人的力气都没有了；他面无血色、瘦骨嶙峋，只有眼睛瞪得圆圆……分析这画面：那周围的黑土色的石堆显然是指人类生存的客观环境——坚硬的、失去绿色的；而那褶巴巴的白布单子象征家庭——只剩下男人和女人的性别吸引了。至于他们为什么躺在那只剩一堆布单的床上，如此孤独无助的、病入膏肓，无疑是因为他们失去了人的灵性与能力的。这我们就不禁要问，他们的灵性与能力都跑到哪里去了？

  ——该说，这幅画是对现代人类的一种挖苦，是对未来人类趋势的一种预演。

  这就是20世纪杰出的表现主义大师、奥地利席勒的名画《斜卧的女人》。

  这画面这情景，恍如噩梦。这不仅仅让我震撼让我联想多多，更让我想到人类未来的渺茫。是的，当人类灵魂逐渐被物化、被异化，被碎片化，情感必然枯竭，而人的“能力能动”在这时又能存留几许？由此，我们再联想人类的灵魂、情感、能力是靠什么支撑的？是那票子车子房子和仅自己的妻儿吗？这样无尽但又有序的联想过后，让我突然想到罗曼•罗兰为我们树立的（提醒性的）“约翰•克利斯朵夫”的榜样和追求是何等至重。我们不能说艺术和音乐肯定是人类的未来，但也绝不能说科技与经济就是人类的未来。

  ——这该也是罗曼•罗兰的“以心而伟大”这名言的提醒或说勉励吧。

选自《延河》2011年1期