高原风尘记

文/顾锁英

多年前的一个八月，难忘的“行路难”。

那年，我从大漠深处的茫崖到省会西宁参加一个省摄影界的会议。会议结束后，归心似箭。当日傍晚，即乘上了西行的货车，开始了1300多公里的归程。

车，伴随着一曲“天上飘下毛毛细雨，淋湿了我的头发，滋润着大地的胸怀……”疾驶在蜿蜒起伏的公路上，我的心也随同音乐一起飘荡、飞扬，完全陶醉、沉浸在会议结束后的那份轻松感中。可谁也不曾料到，车驶过湟源没多久，发出异样的响声，接连坏了两次。为了赶上同行的车辆，小朱司机只有咬咬牙又慢慢启动了车。

货车，似一只身患重疾疲惫的老牛，发出凄惨的痛苦呻吟。走走停停，停停走走，喘着粗气，好不容易爬上了日月山山顶。同行车子上的司乘人员也全部拥了过来，似急救一位垂危的病人。拧开手电，打开引擎盖，进行全面“会诊”。车，再也无法挪动一步，瓦彻底磨损、烧坏，它已吐出最后一口白气，此时已是深夜一点多钟。

漆黑的夜空，似一张无形的大网，笼罩着整个山头，笼罩着我们的心。偶有挖金子的拖拉机路过，那些挖金人个个拱着手，将头蜷缩进衣领里，似睡非睡。破旧的车斗，载着他们妻儿老小的期待，载着他们几乎全部的家产，载着他们黄灿灿的金子梦，摇来摇去，机前的光柱萤火虫般若隐若现……

我们面对自己瀚海之舟的搁浅，一筹莫展。

屋漏更逢连夜雨。黑压压的日月山山顶，乌云翻滚，狂风呼啸，倾盆大雨劈头盖脸地扑过来，我们分别钻进驾驶室。雨水，又趁着风势追随着我们从玻璃窗缝往里冲，打湿了我们的鞋裤。那雨，那风，大有掀翻货车、吞没整个日月山之势。另辆车上的吴师傅当机立断，几乎是命令似的，让留下两人看守坏车，其余的人跟随好车下山到倒淌河避雨。

被他们视为“秀才”的我，自然是下山者。我钻进了小李的驾驶室。

顶着漫天的雨幕，拨开狂吼的朔风。车行下去约两公里，突然熄火！伸手不见五指的日月山山坡上，我乘座的这辆车又坏了。小李边检查边从座垫下翻出手电，冲出驾驶室。经检查是线路断了。我们干着急，却是帮不上忙。只见雨水从小李的头上、脸上、颈脖往下流。等线路接通钻进驾驶室，小李已是落汤鸡一般。他没顾上脱去湿漉漉的衣服，又发动了车，我们的车行至倒淌河时，已是深夜三点。

倒淌河呀倒淌河，积满的雨水真的汇成了“倒淌河”。我们踏着满地的积水，经多处打听，唯有湖畔旅社还有两间空房。心里暗喜，我们有了“避难”的场所。

搞招待的老汉很热情地给我们打开了走廊拐角处的一间屋门，一股浓重的霉湿味迎面扑来，想必此屋已很久没人光临过了。借着昏暗的灯光，我们走进一看，满床的鸽粪、满地的羊粪。早已肌肠轱辘的我们，冻得瑟瑟发抖，竟没了睡意！无奈抖落床上的鸽粪，将头发塞进帽子，和衣倒了下去，两眼紧紧盯着天窗，盼着天边的“鱼肚白”，心，却牵挂着日月山上的同路人。

三个多小时的顾盼，一万多秒的心的煎熬，仿佛过了三个多世纪。天，终于渐渐亮了，外面的雨仍不知疲倦地下着。我叩响了司机的房门。大家开了个紧急会议，决定派人先去商店买瓦，其余的去吃点东西。

我们兴致勃勃地提着饼子，拿上刚买的瓦，匆匆坐上车。倒行车，赶往日月山。

雨，停了。风，却更大。无遮无挡的日月山顶，胡师傅钻到车下，几位小伙也爬上车头。一个个手冻得不听使唤，揉一揉，搓一搓，继续干。经过几小时的突击抢修，傍晚时分，车能行了。大家松了口气，压在心底的石头落了。小伙们顾不得擦去满身、满手的泥巴、油垢，抓起饼子、火腿肠就咬……

车，飞一般向山下冲去。

透过两边的窗玻璃，展现眼前的一幅巨幅画卷使我惊呆了——

山坡上古老的帐篷，袅袅的炊烟，青青的草地，肥壮的牛羊。有的在奔跑、有的在嬉戏、有的在徜徉、有的在互诉衷肠。金色的晚霞深情地抚摸着碧绿的草地，一切美景尽收眼底。激动得我几欲跳出车窗，扑向大自然的怀抱。或立于坡上向着远方高歌一曲，或骑上骏马奔驰一程，或打开手中的相机咔咔几张，让这美妙绝伦的画幅永驻！

我曾饱览过西湖、太湖、玄武湖的风景；曾漫步于湘江、嘉陵江、金沙江畔；曾游览过南山、乐山、昆明西山……她们的秀美、妩媚、庄严、辽阔，都给我留下过难忘的印象。可今天呈现在眼前的这幅高原壮锦却是那样的迷人、质朴、粗犷、雄浑、深沉！她震慑着我的心扉！

我开始怀疑，怀疑自己的眼睛，怀疑自己由于一夜的疲劳而产生了幻觉，怀疑自己冒昧地闯进了画家笔下的胜景……可当我定睛再看时，我的一切疑惑都是多余的。此刻的我，正乘车行进在日月山山下，紧靠路边绿色的草丛中，一簇簇烂漫的小野花正挤挤挨挨地竞相探出笑脸哩！

当晚，我们住在黑马河。

翌日清晨，车子加足了油，添满了水，扑向海西德令哈的怀抱。我的脑海里，仍浮现着日月山山下的那幅画。

世上的很多事，总是让人难以预料。谁知晚上十点多钟，离海西大约还有三十多公里，我们的车又坏了。另两辆车车况好，早已跑得无影无踪。我们和车都被搁置在路边的沙滩上。司机小朱气得没了脾气，跑到路边挡车去德令哈（石棉转运站）求援，车上只剩下我和同路的女伴。我们乘坐的这辆货车，返程时除了装载着给单位购买的食品，还有私人托买的电视机、录音机、洗衣机等高档商品。我俩不敢离开车一步，唯恐有劫车的。我们既害怕，又要做好防御的准备，只好找出车上仅有的防身武器——铁棒、水果刀。

盯着马路上来往穿梭的车灯，盼着小朱求救的汽车快点到来。时虽已初秋，最后挣扎的蚊虫却是那样的猖獗、肆虐；残忍、无情！它们没有放过这次美食的机会，召集了沙滩中所有的兵力围攻我们，袭击得我们坐立不安，逼得我们无处藏身。折腾了大约两小时，近十二点，我们盼来了小朱求救的车，将我们这辆破旧的车拉到德令哈又是深夜一点多。

小朱随即给单位报了救急。恰逢单位车辆在接受一年一度的“年检”，无一辆车放行，没车来给我们解围。

五天后的一个深夜，单位发出的第一辆车拉来了两位修理工及一些汽车配件等。

为了在开学前赶回学校，我又不能呆在德令哈等我乘坐的那辆坏车修好，只得坐上了送修理工来的小陈的车先返单位了。

司机小陈是个“夜猫子”，偏偏喜欢夜行车。晚上九点多从德令哈出发，空车放行，车速很快。行至南八仙过去约一百公里处，进入了沙窝地带行使，小陈边谨慎驾驶边喃喃自语：“这儿一不小心车就会陷进沙坑。”我也提心吊胆地注视着那窄窄的路面。车拐来拐去，似一条硬汉扭动着不听使唤的粗壮的腰杆。猛然间，为了拐过一片流沙，方向盘一打，前车轮滑向路边的沙窝。几个回合的力和气打过了，车不但爬不上路面，而且越陷越深，我们束手无策，看看时间，深夜三点不到。

我们蜷缩在驾驶室。

初秋的夜，高原的夜，好冷啊！一身牛仔服已不能御寒。我将车座垫翻上来，盖住了双腿。

听听车后，无声息，无来车；看看车前，无车灯，无车来。真是“前不见故人，后不见来者”，欲哭无泪！

好静的夜呀！静得使人发窘，静得能听到彼此的心跳。此刻如真有劫车的，我们已不堪一击。

我精神高度紧张，心跳到了嗓门。两眼紧盯着旷野。突然，一群张着血盆大口、手持铁棍、钢扠的家伙向我们冲过来了！“看，那是什么？”我失声惊呼起来。小陈也探起身子警觉地朝我手指的方向看去……他，舒了口气，说那是荒漠中自然形成的形状各异的风化石，似人、似鬼，盯得久了就会产生幻觉。他嘱我什么也别看，闭上眼休息。我心跳得厉害，眼倒是闭上了，脑海中又浮现出一篇书中写到的那些惨不忍睹的种种场面——一位地质队员就在这一带迷失了方向深夜和饿狼搏斗、用尽最后力气，饿狼将他撕咬得肢离体散。第二天同事找到他时，只剩下一个头颅和几根骨头；一位司机路遇劫车的，人被打昏，值钱的东西抢走，这位司机再也没有醒过来……脑子里越想越多，越想越恐怖，几乎使人要发疯！

看看身边睡着的小陈，心又稍稍平静些。他，太累，太累了。

从日月山山顶风雨交加的夜晚的守车人小朱，到日月山山坡上冒雨抢修车灯的小李，到此刻身边深夜中熟睡的小陈，深感高原上的司机们太辛苦。他们常年在荒原上奔驰，不管是酷热的盛夏，还是风雨弥漫的严冬，他们通常一口气得跑一天一夜不吃不喝，胃病、关节炎，是他们的职业病。

这广袤的大漠，是一张铺开的白纸；这延伸的公路，是一支无需蘸水的笔，时时记录着司机们奉献的情怀，记录着他们酸甜苦辣的历程，记录着他们的昨天、今天和明天。想想他们，我受点委屈又算什么呢？

东方，有了一丝亮光。我推醒了小陈。他跳下车，挽起袖子，伏下身子就用双手去扒车轮周围的沙土。一双粗壮的手，似两只小铁耙。我也帮着一起干，两支烟功夫，轮胎全露出来了。小陈又脱下外衣斜铺在细沙上，又眺上车，加足马力，几个回合，车，终于爬上了公路。

他，看着我；我，看着他，我们会心地笑了。

太阳出来了，我们的车启动了。

金灿灿的霞光洒满大漠。我们的车旁，留下了一条长长的投影……

——选自《西部散文选刊》微信公众平台