听 蝉 南 阳

文/孙青松

蝉虫，是昆虫届的形象大使，憨态可爱的小精灵。自古以来，蝉就享有玉蝉、金蝉的美称，入诗入画入邮票，令人神往。

蝉固然不是南阳的特产，可它盛产在南阳。听蝉南阳，别有一番趣味。

依我多年的观察：南阳的蝉鸣，是从“三伏”前夕的白天开始的，并随着一、二、三伏的时令顺序，渐次进入高潮，而且夜以继日了。三伏是蝉唱的黄金时段。此后，便是入秋后的式微，直到最后的绝响。粗略算来，蝉鸣的时间有三月许。我又查寻相关资料，得知蝉的幼子若虫，出土前在地下生存的时间，大抵在三、五年间。我这样的考察结论，严重质疑和挑战了高中课本上，“昆虫界的荷马”法布尔的《蝉》文中，富有诗意的文字：“四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐，这就是蝉的生活……什么样的钹声能响亮到足以歌颂它那来之不易的刹那欢愉呢？”显然，法布尔关于蝉在地下地上生活的时间，与我的考证结论大相径庭。不过，这也无可厚非，也许法布尔笔下法兰西塞利尼昂的蝉虫，与中国南阳的蝉虫，在“作息”时间上，原本就相去甚远。

在我看来：蝉鸣是美妙的声乐，绝不是尘世的噪音。一听珠落玉盘的蝉鸣，我就有余音绕梁之感。蝉鸣，也就是蝉唱。蝉唱是高妙的---只有一个字的唱词“知”，一“知”到底，简约明了，意蕴丰富；只有一个歌曲旋律，呈抛物线状，一起一落，余韵无穷。回环往复的旋律之间，有休止符等距离的间隔，形成了有节奏的咏叹调。 “知了”是 蝉的一个拟声俗名，长久以来颇有人气。在反复地聆听和揣摩之后，我对这个俗名实在不敢恭维。通常的蝉唱，是一串“知……”音的叠字长调，没有“了”音的尾随终结，何来“知了”的拟声之名呢？只在突遭不测的危险时，蝉才发出一声短促的惊叫：“知了！”尔后，仓皇而逃。以这种稀少的例外蝉鸣，作为蝉的俗名“知了”的来由，显然有失之偏颇的硬伤。

 蝉是无师自通的歌唱天才，领衔昆虫的歌唱团队；蝉是三伏天的“超级男声”，才艺超拔。蝉的腹腔唱法，别具一格；它的音色纯净清亮，高亢悠长。蟋蟀、蚱蜢、螽斯和纺织娘，这些天资不错的鸣虫们，都没有这样棒的唱功，只能望蝉项背了。与蝉相比，激昂的蛙鸣也大为逊色，鸦雀们更是惭愧无声。蝉唱实在嘹亮，但决不是喧嚣。“蝉噪林逾静”——南北朝诗人王籍，说得多好！

伏天听蝉，是听觉盛宴。激越的蝉唱，是暑期乡野的最强音，与激情燃烧的疯长季节，格调一致。无论白天黑夜，都市乡村，河边湖畔，远林近树，屋里屋外，车内车外……蝉唱无时不有，无处不在。谁也不能充耳不闻，谁都可以随处听蝉。蝉是夏天的歌手，蝉唱是暑日的风华乐章。没有蝉唱，就没有夏天。白天，蝉唱是劳动号子，鼓舞着汗流浃背的劳动者；晚间，蝉唱是小夜曲，抚慰疲惫者安眠。悠悠蝉鸣，也许还能催情助长茂盛的庄稼呢!

 在夏季的歌坛上，蝉唱是主旋律。蝉这位不凡的歌者，那不遗余力的吟唱声浪，淹没了尘世几乎所有杂音，让世界安静而有童话。不论独唱或合唱，蝉们都挺在行。独唱之声，象一线飞瀑溅落石上的清音；合唱之音，如一挂瀑布跌入深潭的轰响。合唱的艺术，尤其令人赞叹——没有领唱与指挥，丛林里万千鸣蝉不约而同的开唱，整齐划一的休止，周而复始。这样的合唱水平，别的合唱团谁能达到？合唱的轰响，听起来并无嘈杂混沌之感，反而能辨析出每位歌者各自的唱腔。正如一块布料，粗看起来浑然一体，细观一下经纬分明，条分缕析。哪个交响乐队，具有这样的音响效果？就音色而言：独唱或合唱的蝉歌，都是流响的天籁之音，街道上五花八门的汽车鸣笛之声，与其不可同日而语也。

 瑞蝉是乡土的符号，蝉唱缭绕着乡音，发散着缕缕乡愁。“蝉联冠军”，是金蝉在昆虫歌坛独享的殊荣。千百年来，蝉们卓尔不群的歌唱表现，无愧于这个殊荣。

 蝉声无处不在，随时可以免费耳享他的妙音；蝉影却在枝叶间时隐时现，似乎有着“隐与显”的犹豫纠结。我从小在南阳乡村长大，是蝉的忠实追捧者，有幸无数次目睹过蝉的姿容。树是蝉的慈母，蝉是树的赤子。纵有健翅，蝉也不愿远走高飞，总是爬伏在树冠中，深居简出，风餐露宿，安静地守望着绿色的家园，如同隐居的名士。蝉的放歌，并未贬低它隐者的名分。黑暗中，千余个日子的郁闷压抑，蝉以长歌的方式排遣倾诉，并热情地讴歌几个月短暂的阳光生活，不应当予以体谅与宽容吗？

 蝉鸣，是“不鸣则已，一鸣惊人”的典范；蝉唱，是“宁静而致远”的楷模。

人懂得蝉言蝉语，蝉会意世态人心。听蝉，是一种参悟。禀赋与性情的差异，固然让每位听蝉者的参悟自有高下，可听蝉者各有心得，也是不争的事实。唐代的“咏蝉三绝”，借蝉抒怀，托物言志，喟叹着人生浮沉，令人动容。正如清人施补华所云：“同一咏蝉，虞世南‘居高声自远，非是藉秋风’，是清华人语；骆宾王‘露重飞难进，风多响易沉’，是患难人语；李商隐‘本以高难饱，徒劳恨费声’，是牢骚人语。”显然，唐诗《咏蝉三绝》，实至名归，而情种柳永的《雨霖铃》，将离情别绪表达得酣畅淋漓，无疑是婉约宋词中，不可多得的上乘之作。一句“寒蝉凄切”，便引发出“今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月”的清冷悲凉；“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节”的凄楚慨叹；“纵有千种风情，更与何人说”的无奈惆怅。这样的词作，好生了得！

蝉，解了人世多少市井风情；人，咏了金蝉多少高标逸韵。

 蝉的体态丰盈，肤色温润，面目慈祥。在我看来：蝉活象一尊披着通肩袈裟，过境俗世的小佛。不是吗？若虫（蝉蛹），几个春秋蛰伏的隐忍，闭门千日的修行打坐，才在一个黄昏里，破土出世，进化为蝉猴；又历经美食者追杀的劫难，自身痛彻骨髓的蜕变，才脱壳为金蝉，由“蝉僧”修炼成“蝉佛”也。由此看来：金蝉脱壳，不是诡秘的化装逃跑，而是脱胎换骨的自我救赎。

 蝉，也通晓时令。季节的更替，消长着蝉的情绪。夏季 ，蝉唱与绿色一起涨潮；秋天，蝉声和秋水一同回落。秋凉，降低了蝉唱的调门，嘶哑了蝉的嗓音；秋寒，哑然了蝉鸣，成就了绝唱。蝉这位歌者在深秋时节，知趣地悄然退场了，却意外地收获了一个“噤若寒蝉”的成语，录入汉语大辞典，幸运的传世。

 能在南阳听蝉，是我的造化，我的福气。先天禀赋不足，我却向往高蹈，喜听蝉歌梵音。年少时，我曾在门前树下听蝉，在野外瓜棚听蝉；成年后，我又在楼台听蝉，在月光下听蝉。听蝉，我听出了禅意：心静自然凉，三伏暑热何妨；居高声自远，何苦四处飞翔。猜想，那疏桐上偎依的蝉们，也懂了我的心愿，默默地对我祝福多多。

 当下，都市城区的地表，一天天扩大着水泥、沥青和瓷砖的封地，一天天缩小着裸露地皮的领域。能够在泥巢地穴中打坐修行的“蝉僧”，能够破土而出羽化成仙的“蝉佛”，都是零星裸土缝隙中的幸存者。

 敢问：这些接地气的幸存的“蝉僧”，那些栖居高枝餐风饮露的“蝉佛”，还能在这土壤屏蔽的都市里，留守多久？

——选自2019年9月4日《文化艺术报》