一、行走的神灵

一九九八年，我从神木大保当镇调任至高家堡，开始了与这片神奇土地的不解之缘。记忆里，一直有一个关于“石峁女王”的传说流传在乡里，老百姓所津津乐道的是，在石峁山上，随处可见的玉，曾有斗米易玉的事发生，平日耕种劳作，都会有所收获。山上蔓延的石墙、“皇城台”地名等等这些不解之谜，多年来，“石峁女王”的传说，一直萦绕在我心头。我想象着，这是怎样惊艳的一个女人，她集高贵、美丽、智慧于一身，端坐在万邦丛林之上，手持权杖，呼风唤雨，上达神意，下达民生，带领着石峁族群肇启了中华文明的曙光。

在贫瘠的陕北，群山浩荡、千沟万壑的地理环境中，人们信天而居，顺道而行，把一座座山、一棵棵树、一条条河都赋予了多姿多彩的神秘属性，生灵神意，老传少说，祖祖辈辈，生生不息，仿佛他们本身就是行走在这片土地上的神灵，已经与天地相融，草木相生。

之后的三年中，我几乎走遍了这里的每一寸土地，一个个赋予诗意的地名，草湾沟、芦沟、团团沟、喇嘛河、古今滩、七里庙、斜马沟、太和湾等等，这些极富诗性的地名或村名，是生活在这里的原住民无羁的心灵、奇异想象、朴素愿望的集中体现。散落在村庄的长城墩台、无名遗迹、古木断垣，都被赋予了一段关于神、关于爱、关于世态百相的写意。

二、无尽的猜想

    二零一七年，我再次踏上了这片土地。当时，石峁遗址已经发掘了五个年头，其考古成果已被世人普遍熟知。所有的猜想在考古工作的推进中，渐渐有了铿锵的回响。在这里工作，让我有机会近距离接触这座古老的石城。每次，无论是站在外城东门的制高点上，还是穿梭在遗址内起伏的山路之中，亦或驻足于气势磅礴的皇城台前，我的心都会被那久远而浩繁涌动的历史画卷所占据。在这里，时间被一堆堆砾石代替，被一片片残存的碎瓦佐证。面对那些重见天日的文物和残骨，我仿佛重新折返回那段苍茫的年月，听到风声四起，看到烟火弥漫，那森严的巨大城郭，雄伟地矗立在郁郁葱葱的大地之上，河流翻滚、兽吼回荡。多少勇士折戟沉沙，多少风雨历久弥新。多少次，我被这汹涌彭拜的历史想象淹没，在惊异于古人超凡绝伦的生存技艺之时，也感叹时间这幅巨大的帷幔，将这座曾经辉煌的石城一点点收纳在它亘古的法则之中。

在一首诗中，我写到：“看那风涛沙浪，将故事撕碎/我们重新搅动烟飞灰灭的历史/明月皎洁如初，静默无言/一切询问在天空下重新聚拢”。从外城东门发掘开始，这座神秘的石城，终于拂去诸多疑问，一幅四千三百年前先古部族壮丽的生活画卷一点点铺展开来，我骄傲的期待着、探寻着，每次新的成果出来，内心那些经由传说、历史、现实交织成的疑团，就会被烫平一点，舒展一些。石峁，已经成了我身体中无法割舍，无法抛却的一部分，在我的精神世界里盘踞已久，几年下来，我的诸多猜想被推翻、被确证、被重建，同时，我也在这释疑的过程中，幻化成一个石峁人，一个四千多年前熟悉这里生产、生活的人。我了解他们，如果这里突然出现一个石峁先民，或者我穿越到那个年代，我会和他们毫无疏离感的坐下来，谈谈今天的收获、明天的行程、两条河流的水文。这些我一脉相承的祖辈，这些艰苦卓绝的兄弟，多少次在梦里，我依稀听见这里人影窜动，散落的茅草屋顶隔梁相望，炊烟四起，忙碌的宫殿前喊声震天，那些强壮的筋骨和桩木，往来不绝、熙熙攘攘。

2018年5月28日，这是具有历史意义的一天。国务院专门召开新闻发布会，将浙江良渚遗址、陕西石峁遗址、山西陶寺遗址、河南二里头确定为五千年中华文明的重要实证向世界宣告。2019年5月，经国家文物局批准，将石峁遗址列入了申报世界文化遗产预备名单。从默默无闻的黄土村落，到惊醒世人的史前遗址，时间穿越了四千三百多年。

三、散落的语言

石峁遗址沉睡荒野四千多年，今日终于在科考发掘的镐铲声中“石破天惊”，一座体量巨大、结构复杂、功能完备的史前“石城”屹立于世人面前，绵延的城墙和散落的石头，在波澜壮阔的高原上讲述着遥远的历史，见证着石峁古城曾经的繁荣与辉煌。

多少次，在古城内，我目及四处，曾经高大巍峨的城墙被黄土覆盖，草木葳蕤，隐约隆起的地表，构成了石峁城墙的基本轮廓，随处可见的石墙断面，被农民捡拾码放的石堆，在遗址区内的石峁村、雷家墕的房前屋后，那一块块略规整、泛乳白色的石头，就像散落在高原上难以拼凑的语言，这一块块曾抵御外侵、遮风避雨、构筑成石峁先民精神屏障的石块，经时间洗礼后一点点剥离，一点点走远，被自然接纳。裸露在阳光下的石块，已经长满石花，带着温度，这些石块好像从石峁先民的消逝时起，便结束了自己的命运，任风吹日晒，留给我们无尽的遐想和惊叹。在沟涧、在田间地头、在被雨水新冲刷开的断面山，这些石头被翻开、被掩埋，任时光辗转，仿佛带着从未褪去的温度，那些整齐的菱角，适中的厚度，相差无几的形状，它们永远以同一副面孔、操同一种腔调、讲述着同一个故事。 这些带有远古信息、历史背景、自然造化的石头，它们共同构成了人类进程史上辉煌的诗篇。

四、与时空对话

陕北稀松的天空现在扩散开来，石峁沉静了下来，很难翻开历史的云层，我时常惊叹于这一场辉煌壮丽的记忆会在某一天复活，进驻到我们生活里。这曾经延续了五百年的人类族群，那么多创造，那么多故事，那么多生离死死别，是什么将这一切悄然抹平，是一次战争？一次瘟疫？还是一次无奈的迁徙？我幻想着，最后一群石峁人拎着简单的工具，回头望着壮观的石峁城池，声嘶力竭的哀惜和惋叹，在风尘和时间里呜咽。如今我站在这幽幽的时空，无法填补我内心的空虚和询问，石器、骨器、玉器让我拉进了这种距离。那精细的磨痕，夯筑的石墙，石峁人对天地的感知和敬畏，生存的强烈渴望。一切都离开了，他们各自孤独地走向了未知，走向了遥远的未来。如今他们所有光彩的或是荣耀，全部脱落，他们是奔跑在命运荒原上的影子。时光在这里交错，历史和现在被静止，注定被遗忘，注定被时间印证。

我试着从星空，月亮，从无尽浩淼的夜空中询问那些更为确切的信息。我们在这遗落的城郭中翻找到得何其少啊，这同样被石峁先民仰望的星空，我该将目光举向哪里来与祖先的心灵谋合。石峁遗址经时间筛选并保留下来，和埃及金字塔、马丘比丘和雅典的神殿，一同作为先祖人类最集中体现智慧的象征显现在未来的我们面前。

在距离神木市五十多公里的府谷县高寒岭黄河流域民俗艺术博物院，从手工技能到衣食住行，从五谷杂粮到婚丧嫁娶，一件件沾满泥土气息的器物，一张张浸透岁月印痕的图片，一段段充满喜怒哀愁的生活记忆，在脑海里，像一帧帧珍贵的历史镜像闪过。黄河流域，就在脚下这片泥土上，我们的先祖在这里诞生、创造，也在这里被埋葬、被遗忘。但这里的物什不断地向我们诉说着这高天厚土的亘古传奇。站在沟壑连绵的高原中，与石峁遗址直线距离五十五公里的寨山遗址上，一种熟悉感、亲切感扑面而来，两座城池同处峁梁之上，城垣相似，荒草遍野，连地上的碎瓦都雷同。从石峁城一路奔向寨山城址，两座中国北方远古辉煌的明珠，曾经在奔涌的黄河岸边，遥相呼应，灿若星辰。我一路沿着断壁残垣探访、对比、询问，这些创造文明的人去了哪里？在六月炽热的、空旷的高原腹地，一切询问都在天空下聚拢，在遍野荒草间若隐若现。

五、外东门远眺

被称为“华夏第一门”的外东门遗址，以其体量巨大、结构复杂、筑造技术先进而颠覆了学术界对中国古代城建史的认知。在外东门遗址出土了玉器、壁画、石雕人像、陶器、石质生产工具等龙山晚期至夏时期的重要遗物。

不知多少次，我登上作为制高点的北墩台，临风而立，东升的曙光将万丈光芒铺满整个城池，此刻的石峁古城，氤氲弥漫，偶有一缕青烟飘来，远处的鸡鸣声瞬间将这里唤醒了。我被一种久远的、神奇的、强大的力量所主宰，我仿佛成了一位守城的士兵，手握长矛，面东耸立，身上的粗布麻衣迎风飘扬，站在这样一座威严的城门上，无形中就会感觉充满力量，无畏无惧，随时准备击退来自任何部族的侵犯。

是的，环顾四周，唯有这里可以将方圆百里的景象一览无余。在秋高气爽之际，据此两百多公里的芦芽山都可以望见。向西，秃尾河顺南而下，波光潋滟，长城遗迹一路蜿蜒而至，相互交错，好不壮观。山下距今约六百年的高家堡古城，环山庙宇遗迹，星罗棋布，这里，时间、空间形成了一个集合点，我作为一个时间长河里的过客，站在这里，将这来自四周的信息揉合、梳理、汇集，这是两座古城在时间上的筹对，在空间上的拥抱。是人类漫长的发展阶梯上，两级紧密而结实的台阶。

六、巍巍皇城台

“皇城台”是石峁城址的核心区域，其形状是由底部向台顶四面包砌层阶状护坡石墙台地，上大下小，呈“金字塔”结构，护墙保存较好处多达十余层阶。台顶推测为大型宫殿建筑区域，发现了大型墓葬及石雕人像等重要遗迹及遗物。内、外城呈半包围状将“皇城台”包裹在内，内外城城墙依山势而建。

“皇城台”，顾名思义，是首领或皇帝的居所。在贫瘠的陕北地区，在祖祖辈辈记忆中落后、封闭的这些峁梁沟壑之中，以“皇城” 命名的地方绝无仅有，这里怎么会是皇帝居住的地方？我们只看到头裹羊肚手巾，手扶原始犁铧，腰襟粗布长带的老农，耕作于高天厚土之中，世世代代靠天吃饭，在外界的印象之中，这是一块未开化的区域。据说光绪皇帝的老师王端芬来这儿考察，上过一道奏折，称“圣人布道，此处偏遗漏”。但“皇城台”这样一个高大上的名字被流传至今，这本应该属于北京、南京、西安的盛名，几千年来专为这台基面积约二十五万平方米、台顶面积约八万余平米的独立山峁占据。这也许是辉煌的石峁王国，延续到今天唯一的亮光，顺着这道光，我们又一点一滴揭示了四千三百年前的辉煌。这里也曾经是璨若星河的中华文明长河中闪亮的一颗巨星。

当表面的覆土被一层层揭开，勾勒出登顶皇城台的基本路线，登台者需先经过广场，再过外瓮城与南北墩台之间的侧门进入门道，沿平整石板铺砌的斜坡道路，至内瓮城处，向北折入主门道，绕主门道过主门道上门向西登临皇城台台顶。考古表明，这就是石峁统治者的居所，依山而建，固若金汤。各类墙基、建筑材料、石雕、壁画层出不穷，数量之多、规格之高，令无数参观者叹为观止。我们敬仰的是这样一群远去的中华智者，借助自然之势，精于发明创造，构建起了自己的社会制度。这些高度文明的社会制度，涉及军事、宗教、天文、艺术等领域，为我们留下史诗般的文明赞歌。

七、向天空昭告

资料显示，亚非古文明的发展脉络，基本上是一致的。古文明发生的地理范围约在北纬24°与32°间。放眼文明嬗变史，光辉灿烂的巴比伦，博大精深的古中国、色彩斑斓的古印度、玄妙神秘的古埃及、奇特诡秘的玛雅等等，他们犹如浩瀚夜空中的繁星，照亮了人类历史的天空。而更为惊异的是，这些文明的肇端，无论从建筑，还是艺术创造，无不以惊人的相似度，令今人瞠目。他们仿佛经由某个创造之神统一授意后，均匀分布在世界各地，带着神圣的使命，依据地理地形差异，开始了各自发展的征程。

在石峁皇城台发掘出众多神面石雕，有的镶嵌在墙体中，有的散落在废墟内。在良渚遗址博物馆内，玉器上的神面与石峁的石雕尽然如此相似，其造型、神韵、功用别无二致。我搭乘飞机、高铁，一路风尘仆仆来到远在两千多公里以外的上古水乡泽国，好像又回到了原点，回到了那个观天占卜的时刻，在亘古的星空中注视良久之后，得到了同样的启示。

在通往皇城台顶的坡道中，几块刻有神秘图案的石板，铺在道路上，令诸多专家学者百思不得其解，后有学者推测，这可能是石峁先民在修建王城时，向天占卜的大吉卦象，作为通灵媒介安放在这里，以表敬天畏地之意。我比较认可这种说法，在夜里，石峁的星空，是我见过最清澈，最明亮的星空，每颗星子仿佛会说话一样，异常鲜活，我相信，四千多年前，石峁先民所仰望的同样是这一穹星海，他们向天发问，向星辰探寻，朴素而纯净的心灵得到了来自天宇的垂青。

另外，大量卜骨、祭坛的发现，和世界上众多遗迹的祭祀仪式形成了一个神秘而复杂的信仰格局。人类先祖不约而同的把目光聚焦到浩瀚的星空之中，感天念地。我不愿把这种形式定义为是无知的体现，准确一点说，应该是对无知的敬畏和瞻仰，使得人类先祖克服了来自自然的恐惧，物以神聚，虔诚的信仰本身即是天道。

八、秃尾河文明

     在距离石峁十公里处的乔岔滩五峰山，视野高阔，山下住着几百户人家。在五峰塔门上镌刻有一副楹联，内容为“襟山带水十里晴滩一塔雄峙风光宜人形胜地，崇德修文百代乐业千门孝忠耕读传世圣贤乡” 。这副楹联将自然、人文、美好生活愿景充分融合，读来荡气回肠，依稀可感受来自亘古不变的信仰和图腾。

秃尾河，汉称圜水。据《易·说卦》记载，乾为天，为圜。另有天体、大道的注释。这条河流域面积三千多平方公里。源于神木公泊海子，流经一百四十公里后，在佳县武家峁附近注入黄河。小时候听闻大人传说，秃尾河是一条没有尾巴，没有尽头的河，起源于天外，消逝于大地尽头，这个说法，让一条河平添了几分神圣的色彩。早在六千多年，秃尾河沿岸即有先民刀耕火种，繁衍生息。据文物调查显示，在秃尾河两岸，大大小小分布着约三百多个遗址，遗址如此密集分布的区域，实属不多。

同样，在五峰山旁边就有一个规模较大的堡坬古城，从出土文物分析，从龙山文化至汉代，就没有断隔。尤其是汉代，陶器、玉器、金器、铜器、虎符、宝剑、钱币、画像石、砖、瓦等，不但品类数量多，而且制作十分精美，被称为国宝者亦不少见。秃尾河流经区域在上古时期雨水充沛、气候宜人，优越的自然条件，为先民提供了丰富的物质来源。在这些山梁沟渠都能见到石器、陶器和火炕遗存，残砖碎瓦俯首皆是，夯筑土墙举目横呈。

以石峁为中心的秃尾河区域，已经形成了体制完善，生产先进的社会族群。遥想当年，在水量充沛的秃尾河两岸，森林茂密、鸟兽集聚、气候祥和，石峁先民据河为塞，依山筑城，随着自然环境和地理风貌的演变，辉煌落幕，只留下一代代艰苦卓绝的陕北人在这里世代相袭，将最有力量，最天真朴素的部分流传下来，成为华夏文明经久不息的源动力。

这三百多个遗址群，构成了流淌不息的“秃尾河文明”，这条芦花鼓荡、歌唱了我的童年、构筑了我的胸怀的大河，不论是先民祖辈还是当下民众，都在这山暖水长的臂弯里得到了恩泽，在这潺潺呜咽的悠悠长情里繁衍生息。秃尾河，这条带有传奇色彩的河流，曾为中华文明的肇起，奠定了坚实基础。

九、大地的回响

一次，我到一个叫白家山的村庄下乡，一堵护坡石墙吸引了我的注意力。在一道由碎石块垒砌的石墙内规整的穿插着粗细不等的木桩，我惊异于石峁建筑理念，尽然一直沿用至今，所用原料也几乎一样，其外形和皇城台墙体几无二样，墙体呈斜坡状，这是一户依然居住的人家的大门硷畔，墙台上的老榆树下，一头反刍的老牛正在闭幕养神，正在消解一天的困乏。

我久久的站立在那里，不肯离去。这不仅仅是石峁城建理念的延续，在这堵看起来近百年的石墙中，天、地、人、草木所相互依托，相生相应的生活方式，几千年来一直流淌在生活于这片大地上的人的血液中，仿佛不需要言传身教，不需要照本临摹，在沟里或河滩捡些石头，备点木橼，就够了，就可以砌出一道可以祖祖辈辈休憩、眺望、行走的通道。

我不得不把这两者联系起来，但我找不到任何可以联系的介质，石峁先民早已消逝了那么多年，没有文字镌刻，没有歌谣传唱，我想，自然地理本身构建了这样一种必然的亲缘关系。

在石峁周边的村落中，我总能偶遇一些如石峁出土的石雕人面像的面孔，衣衫褴褛，手脚粗大，鼻梁高挺，眉目间含有一种野性的、警惕性的特质，如果不是已经退色的“耐克”对勾标志提醒我，这是现代的一个村民。我会直接认定，他就是某个活过来或穿越而来的石峁先民。从可忆起的祖辈开始，他们的命运几乎没有改变，住着石面窑洞，被石墙围护，石板铺就的院落，石板拼砌的仓库，石槽、石磨、石碾、石杵等等，石质工具已成为这里千百年的生存印迹，陕北大地到处散落着石峁的种子，世代绵延，生生不息。

我常想，也许我们平日里传唱的某一首信天游、酒曲、或者是民俗音乐，会不会就是石峁先民留下来的呢?曾经，他们伴着悠扬的骨笛声，和着口弦琴的清丽之音，载歌载舞，在一个又一个故乡一路狂奔着。如今，爱唱爱跳的陕北人，依旧秉持着这种乐观的遗风，向天表达敬祝，向大地坦露热情。

十、把未来提前展现给我们

沿着石峁外城城墙走一圈，一座完备的城防结构才会了然于心，大多数墙体已被黄土和青草覆盖，我在这座矮下来的城堡之上，永远是个生客，一切都太遥远了。春秋杀伐、秦汉交替、唐宋纷呈，在这块被时间和自然之手抚平的土地上，我的猜想和叩问都显得异常无助，只能作为人类的一员，带着对过往人类的同悯，对这块土地的敬祝，对短暂生命的慨叹，找寻一种确切的源头。尽管史册总在书写战争与杀伐，权欲的统治，而这由符号、石块、头骨、玉器书写的上古遗著，却在告诉我们请认真凝视我们血脉里曾经留下的疼痛与甜蜜。

多少年了，自石峁先民开始，多少人在这约十平方公里的峁梁之上筑城、狩猎、耕种，也在这北方的晴空下歌唱、哀恸、埋葬。曾经的辉煌和灿烂，如今烟消云散了，曾经的杀伐与战鼓，早已经湮灭，这里成了首领、帝王、草民、乞丐共同的葬生之地，成了命运最终的归宿。

中国史前最大的城址，它的发现证明了在四千年前中国北方地区已有早期国家的都城，被誉为“二十一世纪世界重大考古发现”。关於石峁遗址的“模糊”记忆，最早可追溯至上世纪二、三十年代。一九二七八年《大公报》的一篇报道，是国人对石峁遗址最早的一段记忆，更有北京大学考古学会和韩寿萱作为见证者，这段历史记忆应当视为石峁遗址考古调查工作的滥觞和发轫。从曾经繁盛一时的上古都邑，到如今名不见经传的黄土村落，时间将中间的一切恩恩怨怨全部揉碎，一切归于平静，一切又始于喧闹，这里仿佛是一个巨大的容器，将过去、现在、未来同时凝聚，为世人揣测命运提供了一扇清晰的窗口，可以神游古今，一眼千年。

在一次清晨的漫步中，随着稠密的鸟鸣，从略带一丝凉意的山上举目四望，庄家、道路、房舍，都沉浸在盛夏的萌动之中，你呼我应，将整个古镇氤氲的生活画卷一点一滴铺展开来。此刻，晨曦的光瀑在山脊处集聚，意欲喷薄。我从山脚拾阶而上，踏步的清音，挂满露珠的草木，不远处戴青的屋瓦，被雾气笼罩的禾田，西山上被晨曦浸染沙梁，这一切看起来格外清爽。山下的小镇在白日里的褶皱被夜烫平，一切崭新如初，在这里，平静的时日，所有的都可以清晰的预期，时节、劳作、收获，在这嘉禾掩映的川原上被时光定格。

选自2019年11月1日《榆林日报》