对于饮茶，我说不出什么门道。然而，我对茶始终怀着虔诚之心，对那片留在我记忆深处的茶园有着特殊的感情。

小时侯，我家里很穷。父亲在离家很远的山寨教书。母亲含辛茹苦拉扯着我们四个孩子。我刚懂事就经常跟着母亲在生产队里干活挣工分。那时我最喜欢干的活就是采茶。

生产队的那片大茶园，一坡接一坡，一凹接一凹。阳春三月，茶芽脱颖而出，伸出了翠翠的“小嫩手”，不时地在风中招摇歌舞。这些日子，当生产队长敲响挂在老槐树上铁铸的大钟时，村民们背着箩筐向茶园走去，茶园一下子热闹非凡。人们一边采茶，一边对歌。姑娘们、伙子们三个一群，五个一堆，各自放开喉咙唱着粗野的山歌情曲。这时候你没有必要含羞。如果输了就让对方从自己的箩筐里抓走几大把茶叶。小伙子们热辣辣的情歌和姑娘们颤心心的甜歌此起彼伏，引起山谷回响共鸣。上了年纪的妇女和汉子们，也玩出了花样。我亲眼看见我二叔因为多嘴，惹恼了几个妇女，被一大群妇女按倒在地，扒下了长裤，说这男人太瘦，得补补身子……逗得大家一阵大笑。那广袤的茶园成了喜剧舞台，展演着乡亲们的欢乐。直到夕阳落山，晚霞红了天边，乡亲们才背着满满的鲜茶叶回到村里。

后来，茶园承包到户。我家分到了十余亩茶地。茶园在母亲的精心料理下，长得郁郁葱葱，葳蕤无比。春天来到，茶叶吐绿，我们一家倾巢出动采摘鲜茶。母亲将加过工的干茶背到集市卖了，买回盐巴、针头线脑，以及我们的衣裳。

再后来，我初中毕业考上了师范学校。家里经济拮据，母亲便把一切希望寄托在那片茶园里。茶园成了我们一家人的命根子。母亲给茶树施肥、松土、除草、修剪。一到假期，我们兄妹四个就到茶园玩耍，茶园也成了我们诵读的乐园。

我家种茶，却从不喝茶，也许是舍不得喝吧。淌进家里水缸的是山涧淙淙流来的泉水。在烧开的水里放几片薄荷，或者冰片叶、细扫把叶，那种清凉润口的味道便回味无穷。记得我初到城里，总吃不惯含有漂白粉味的自来水，便倏忽思念起故乡的水来。

我觉得非喝茶不可了。在开水里泡上茶，那种难以下咽的漂白粉味就消失得无影无踪。我写信给母亲，母亲便邮寄了一大袋茶叶给我。这茶叶紫黑里透着淡绿，粗细均匀，飘逸出诱人的清香。一条条蚕状的茶叶在杯子里盛开如菊如兰，滋滋地响着。喝着这可口的茶，品出了母爱，品出了故乡的味道，于是心潮起伏，增加了生活的热情，增添了求学的动力。宿舍的学友，都来向我讨茶喝，他们说我家的茶又酽又醇，真够味。

师范毕业后。我当上了光荣的人民教师。上课下来，泡上一杯清幽的普洱茶，洗洗留在候咙的粉灰，润润有些燥热的嗓子，人生从此再也离不开茶。

如果有人问我:你的从梦从哪里开始？我会由衷地说“不在玫瑰丛，不在青草地，就在故乡的茶园深处……

父亲·土地

让我的衣袍被你用脚踩踏过的平凡的泥土染得通红。

——印度·戈尔

父条站在温暖的余辉里，用锄头挖起软而细腻的田泥敷着长长的田埂。明净的水面把父亲身后黛色的青山投映得深邃、空灵。父亲老旧的中山装上，东一块西一片地浸渍了许多黄色泥水……

父亲是思茅师范学校毕业的第一届中师生。十六岁的父亲一出校门，就分配到偏僻荒凉的山旮旯当了孩子王。后来父亲成年了，便在山沟沟里找了一个干活扎实、脚勤手快的山寨姑娘做了妻子，也就是我现在的母亲。

直到现在，我们兄妹几个一直都还疑感，作为父亲那样一个才学丰富的知识分子，为什么会轻松愉快地和一个没读完小学三年级的村姑结了婚。况且，依我们看来，母亲除了挖地力气大，薅秧速度贼快之外，容貌上算不上迷人的姑娘。更让我们不可思议的是一九八六年，国家关心教师中的“半边户”，专门安排了农转非名额，教育局已经通知父亲办理母亲和我们兄妹四人转为城镇户口的手续，可父亲如魔缠身，执意要守着分到户的六亩地不罢手。农村户口转为城镇户口，那可是求之不得的事呀。我们兄妹四人轮流做他的思想工作。“转成城镇人了就不吃不喝了?种田种地有什么不好?吃的穿的不都是土地上长的么?”父亲不紧不慢地说。我们读书的兄妹几个为自己的前途而感到对父亲很不满，而他总是对我们说:“书，要尽力读，考不上也罢，回来耕田种地，还是情趣无穷的嘛!”父亲的话不知是安慰还是勉励，反正父亲爱土地，胜过了爱他的子女，而且要我们也象他一样去爱脚下这片长谷子，长棉花长真理的土地。

父亲对脚下的土地是虔诚的。你看他犁田时的神情吧，让你想起基督教的信徒读《圣经》样子。父亲对土地是膜拜的。他把泥土翻来覆去，把泥土弄得透熟。春夏秋冬，风里雨里，父亲把忧欢埋进泥土，又收获着沉甸甸的希望。夜晚，青灯如豆，父亲批改完学生作业，又翻开了《土壤肥料学》，有时深夜里也会跑到田里抠来大块泥土，观察，化验。不时地用鼻子闻闻，甚至用舌尖舔一舔，此时他的脸上露出孩子似的天真。他把研究的成果在自家田里试验，并向乡亲们推荐和作技术指导。有父亲的辛劳，我家饭桌上，饭菜丰盛。我们兄妹几个，偶尔对父亲调皮地喊:“老爸万岁,万万岁！”父亲纠正我们说:“土地万岁!。”

父亲踩着晚霞，赶着牛荷犁而归。那卷得高高的裤角,脚上满是黄泥；那自豪欣慰的脸上，溅了大点大点的泥渍,破旧的衣裳上，东一块西一片的，染了大片泥黄，宛如泼墨写意似的……

哦，父亲古铜色的肌肤是如金的土地染就的。我突然想起了著名家罗中立的油画《父亲》，想起了父亲给我们讲的《圣经》的故事，上帝对亚当说：“你从土而来，你本是尘土，你所以也要归于尘土……

有一次，我无意间打开父亲的抽屉，一本精致的日记本吸引了我，我好奇地翻开他，原来是父亲年轻时写的诗。最使我难忘的是扉页上的那幅出自父亲之手，用碳笔勾勒的画：夕阳下，一片坦荡如砥的土地向远处的天空延伸而去，厚厚的泥土里踏着两个深深的脚印。画面下边抄录着诗人艾青的诗：为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉……

哦，父亲，此时你是否又把紫而黑的泥土紧握在你开满茧花的手中？你是否又在垄上坐守着朗月下秧苗叠翠的士地？