秋的萧索，凄凉，冷落的色调，都被被刘禹锡的一首《秋词》给烘烤得暖意融融了，“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”。不单是色调上的改变，更有一种冲天的豪气激荡着人心。谁说不是呢？就说榆林这个小城吧，那简直是一幅绚丽缤纷的绝美画卷。秋风与秋霜用丹青妙笔点染出层次分明的色彩，清澈明净的溪水，怒放于园林庭院的菊花，黄绿相间的梧桐和杨柳，静卧着几朵白云的高远蓝天，还有那气焰不输枫叶的杏林和爬山虎……蔓延成一片火海，涂抹成火红的壁纸。于是，描写秋天的诗文也汇聚成一江金色的秋水，奔涌而来。

我的心里也涌动着万千诗句，犹如那凌空曼舞的落叶。然而，它们都卡在喉头，发不出声来，滚落不到纸上。因为，我的思绪啊，乘着秋风飞过万水千山，飞进了故乡那如诗如画的秋色里……

我看见乡亲们在沟壑纵横的黄土高原上织出的锦绣花巾，红的高粱、黄的谷子、一树一树玛瑙般的红枣、一堆一堆圆润丰满的土豆……我又看见了我家对面山梁上那条弯弯曲曲的小路，还有小路上重重叠叠的脚印，小路上的故事再次在脑海中重播了。

那个秋天，夕阳即将褪去最后一抹红晕，我和爸爸赶着牛驴走在那条小路上，牛驴背上驮着从打谷场上脱粒好的糜子，我拉着我家的老黄牛在前开路，爸爸赶着我家的黑毛驴断后，中间夹着从邻居家借来的两头牛。其实爸爸考虑得很周到，虽然我的个头还不及老黄牛的一半高，但是老黄牛性格沉稳，步履稳健，应该不会出什么岔子。倒是黑毛驴经常作轻佻状，不是乖巧的货色，爸爸紧跟在它后面再稳妥不过了。可事情偏偏没有按照爸爸的思路发展下去，如果不是那群该死的麻雀，我们就那样缓缓地行进在山路上，糜子就可以顺顺当当地倒入谷仓。可就是那群在地畔觅食的麻雀，呼啦一声惊飞，老黄牛也被惊起，它像脱缰的野马直奔而去，我小小的身躯被它一膀子撞得打了一个趔趄才勉强站住。更要命的是牛背上的扎口袋绳子也被颠松了，挣脱了束缚的糜子稀里哗啦地往外流啊流，山道上画了一条红色的曲线。爸爸惊呼了一声，无奈地看着老黄牛绝尘而去，然后对着我雷嗔电怒：“怎么拉牛的？就这点屁本事，以后讨吃连门子也赶不上！”我耷拉着脑袋，噤若寒蝉。吞没了山野的暮色啊，也把我小小的心吞没了。

第二天天刚蒙蒙亮，爸爸就吆喝上我打着灯笼去清扫道路上的糜子，责备声依然像爆豆子一般噼啪作响，看着爸爸那张余怒未消的脸，我的心底滋生出了幽幽的恨意，让我去阻挡受惊的牛？螳螂挡车嘛！老黄牛那四只碗口大的铁蹄还不把我踏成肉馅？

爸爸打理庄稼一直是滴水不漏的，可是那个秋天，他又被老天爷狠狠捉弄了一把。妈妈说：“明天收白菜吧，白菜怕要被霜杀死了。”爸爸摇摇头说：“你懂啥？先刨土豆，土豆怕要被冻成黄水包了。”等我们刨完土豆到菜地里一看，一大片白菜全冻成了冰疙瘩，妈妈铁青着脸把锄头一扔，说：“今年的白菜不腌了！”爸爸这次赶紧把笑脸给妈妈贴上去，软绵绵地说：“都怪该死的天变脸太快，我又不长后眼，怎能算得见后事？”生气归生气，菜还是要腌的，要不，这个冬天吃什么？只是冻菜背在背上就像背了几块沉甸甸的石头，我弓着腰步履艰难地在那条小路上蜗行，心里想，爸爸是怎么计算的？让我们吃这份苦头。脸上的阴云越积越厚，正想发几句牢骚，却被爸爸凌厉的目光撞得颤了几颤。我咬了咬牙，把所有的不快全都咽到肚子里。

不光是爸爸妈妈，到了秋天，在这块土地上劳作的所有人只恨自己不能多长出几双手来。我看见爷爷蹲在地头一颗一颗捡着洒落的豆子，爸爸回过头冲爷爷喊：“别捡了，这一大片黑豆赶天黑也收不完啦！”那边山梁上又传来乡亲们的呼唤：“赶紧割谷吧，风把粮食吃完了！”是呀，秋风横扫过去，谷子们沙沙作响，成熟的谷粒簌簌地滚落下来，蚂蚁们嘴里都叼着一颗谷粒行色匆匆，我想它们一定在奔走相告：“天上下馅饼雨啦！”

那时候虽然年龄小，但是力气却大得惊人，到十四五岁时，我就能背起一大口袋土豆或者一背柠条。每当我像蜗牛一样吭哧吭哧地爬行在那条小路上时，挥舞着锄头干活的乡亲们就会语重心长地说：“孩子呀，要好好念书了，受苦苦哇，比黄连都苦！”瞧他们摇头叹息的样子，好像嘴里真含了一块黄连，苦得咝咝地吸气。

看着他们深躬下去的腰和眺望着大地时的庄严神情，我猛然顿悟，他们才是这片土地上最伟大而又最默默无闻的开拓者。他们在黄土地上编写着一部厚重的书，却无暇翻阅书中丰富的内涵；年年播种下美丽的诗句，却无意品咂诗中美妙的意境。他们站在漫山遍野流淌着的金黄里谈论着庄稼的收成，坐在慢悠悠的牛车上任凭蓬勃的野菊花从眼角轻轻滑过，从满载着瓜果芳香的秋风里猜度着明天的天气……

我踩着祖辈和父辈的脚印，一步一步，终于读懂了故乡的秋天：每一个谷穗都在讲述着一个沉甸甸的故事，每一粒泥土都被汗水滋养，甚至每一片旋舞的黄叶，也懂得这块土地上的忧伤……我也读懂了爸爸脸上的冰霜，那冰霜连同我心底那幽幽的恨意都融化在故乡蜜汁般的秋色里。

——选自中国西部散文学会微信公众平台