天没亮，南坪街村罗家砭罗友柏家就已经灯火通明。今天是个特殊的日子，上个月看了日历，他把杀猪的日子定在了农历十月廿二。他还邀请了一位特殊的客人，就是帮扶他已经两年多的税务局干部刘松林。1946年出生的老罗，有四个儿子，他跟着次子罗玉青生活，但次子长年在外，没有音讯，失去联络，家里大凡小事都由其他几个儿孙和女儿女婿照料。

农村杀猪是秋收之后，进入冬季最热闹的事。村上邻里和亲朋好友都会应邀上门帮忙，分享庖汤宴席。

之前，从小刘处得知老罗是个老漆匠，我遂产生极大的兴趣，便给小刘叮嘱再次下村时，一定要随他去看看老罗割漆的家什。上周小刘约了我，今天要一起下村去，路上说起老罗杀猪，可以吃庖汤宴，我也很乐意享受一下久违且地道的农村庖汤宴。

驻村干部小樊开车，先是水泥路，然后是机耕路，左曲右拐，过了几个沟梁，眼前出现一连排的土墙屋院子，矗立在山包包上，前后很敞亮。院子由竹林和花栎树环绕，地势稍低处是种满油菜和蔬菜的坡地，光秃秃的漆树散落在地间，一直延伸到林朳里。院子边不远处山边便是花栎树林子，叶子铺满林间小道，走在上面“嚓嚓”作响。站在山垭子，放眼就是远近高低各不相同的山岭，沿着山峦起伏的树木已然残叶落尽，粗细不等的枝干形成通透的剪影，丝丝分明，不禁感叹冬已渐深，冬的符号越发明显了。

在房里和院子周围转了转，堂屋靠里地上铺的塑料纸上堆满了鲜肉，猪腿、猪头等作一堆，坐墩、二刀和排骨层层肉作一堆，都以粽叶提子扎好。想进门之前，窗头和偏厦挂着几副大肠、尿泡，目测猪的个头不小。院子旁边是燃过的鞭炮，柴炉子上驾着一口大锅，炉子里木炭火还冒着热气。问了一下老罗，得知今天杀了两头猪，总共四百多斤肉，杀猪之前是要遵循老传统进行烧裱、上香、点烛、鸣炮等祭祀仪式的。我暗自可惜没能早来一睹这些原始的民俗仪式。

在老罗的吆喝声里，一番客套，我被盛情的主人和同行人安排到了堂屋正中上席落座。满桌的菜都是新鲜的猪肝、猪肉、猪血等和着自家的酸辣子、豆腐干、豆豉、大白菜、洋芋等，香辣可口，在配以自酿小甑包谷烧，这桌庖汤宴足以让一个初访者找到家的感觉。

酒足饭饱，在我的请求下，老罗拿出了他的漆匠家什。一个星星点点洒满生漆的竹篮子里，放满了老罗的割漆用的各种宝贝，有漆刀、绑腿、漆刮片等，另有钉楔子的斧子、漆桶等，他还专门拿出还余半桶漆的木桶，用漆刀撬开，漆仍然完好，亮晶晶、清亮亮的，的确是原生态的好生漆。

告别老罗，我们回到南坪街村驻地，在村委会附近散步。远远的看到一处工地，三条河在此汇合，两层新楼临街而建，一打听，方知这是一所学校，已经有学生在新教室上课。与之相邻坎上的老校舍，则改为学生、教工宿舍和厨房。走过师生厨房，一股肉香扑面而来，看来学生伙食不错。女厨师热情的招呼进屋坐，我便搭话，顺便了解一下学校情况。学校目前有在校学生三十余人，教师两人，设有学前班和一二年级，高年级学生都去镇中心小学寄宿读书。工地上和砂浆和砌墙的工人有四五个，我与他们拉几句家常，说砌学校是造福子孙、行善积德的好事，应该感谢大家的劳动。几名工人都腼腆的一笑，一起应称“是的！应该的！”似乎磕砖的声音大了些，干起活来更卖力和认真了。

谈起村上脱贫攻坚情况，税务局驻村第一书记柳义东总结驻村的生活真是“苦乐年华”。刚到南坪街村的时候，给他的第一印象是街道尘土飞扬、驻村工作房屋凌乱、村委会办公室杂乱无章、工作纪律涣散、民风蛮横；到村上要贫困户的，邻里之间闹矛盾的，上访告状等现象比比皆是。面对这些真实存在的问题，加之自己对脱贫攻坚工作一知半解，对农户了解还不够深入、遇到开会研判时就对帮扶户的情况说不清楚，也不知道自己应该干些什么？不懂不可怕，就怕不懂又不学。他认真俯下身子，从入户了解摸排开始，慢慢熟悉基本村情，知道作为第一书记应该担负的责任和义务。不断加强学习，磨练素质和修养；大事小事都过问和了解，按照时间节点层层落实、不敢有分毫的懈怠。

洛（河）岚（皋）路的修建给脱贫工作带来交通上极大不便，参加镇上一个会议，得5至6个小时，即使天黑也要往村上赶，遇到垮方必须冒险爬过便道通行。道路崎岖、交通条件不好，几年下来，车轮胎就换了5只。一开始几个月的摸爬滚打，柳义东从基层干部和农民朋友身上学到了朴实、勤劳、真诚的工作态度和能攻坚、能忍耐、接地气的工作品质；一支烟、一杯茶，握握手、拍拍肩，用真诚换取村民的信任和支持，逐步弄清村内各种问题的来龙去脉，掌握事情发生的真正原因，从而有的放矢的制定方案、开展工作、解决问题。与此同时，紧紧依靠单位组织，主动作为，不遮困难，寻找对策，创造良好环境，形成脱贫攻坚的合力，现在看来都是非常受益的。

从言语中真正体会到了驻村生活既紧张又辛苦，一线工作既繁杂又有压力，更深切感受到身为一名驻村干部，责任重大，使命光荣。

说到脱贫产业发展情况，柳义东信心满满，如数家珍，南坪街村是典型的山地环境，脱贫必须依靠产业建设，产业路子也因地制宜的紧紧围绕农业，瞅准产值高、收益好的产业目标。主要以茶叶、魔芋、生猪、蜜蜂四项为重点，已建成高效密植茶园500亩，产业大户+农户模式种植魔芋5000亩，生猪1000余头，养蜂1200桶，培育壮大新型农业经营主体4家，带动贫困户150户，实现增收人均1000元以上。与此同时，鼓励农户养猪增收，形成习惯，每户至少养猪4头，年底杀2头自吃或部分售卖，预留2头猪架子；农户养鸡近万只。全村497户1478人，有建档立卡贫困户239户649人，其中已脱贫118户402人，2019年新脱贫105户220人，同年可实现整村脱贫。一连串的数字，穿起的是扶贫干部脱贫攻坚的决心，让贫困户定心，让党委政府放心。

最初知晓南坪街村的名字，是出自平利县知名民俗和文物专家、县作协主席黎盛勇先生的《白云寺田野调查笔记》，由此得知始建于唐宋年间的白云寺位于南坪街村境内。白云寺的声名鹊起，是源自上世纪九十年代初。当时，新华社发布了一条消息：陕西安康南宫山发现了一具高僧干尸！可谓是不小的轰动！这具干尸，供奉在南宫山的一个小庙里。就是皮包骨的尸体，黑黄色，很瘦小，体量只相当于一个瘦削的少年，也许应该叫做“东方的木乃伊”了。文物部门考证，鉴定是清嘉庆年间人物，是与南宫山接壤的陕西平利县洛河南坪街白云寺方丈大德法师的真身舍利。消息不胫而走。白云寺这个隐藏在平利洛河镇的小小南坪街村的宗教文化遗址，迅速进入民间收藏爱好者们的视线。探访者可谓是淑慝纷来，络绎不绝。在安康的民间收藏行里，流行一个说法，整个金州（安康）范围内，凡是发现民间流散文物的，其它地方假的多，而出自平利的东西，假东西少。这也给白云寺的保护造成极大的压力，为防止白云寺遗址上的石佛造像等石刻文物被盗割流失，县上文物部门多次实地宣传《文物保护法》提高群众守法意识，白云寺遗址已成为省级文物保护单位。

现在进入南坪街村的洛（河）岚（皋）道路大修工程正在收尾阶段，新的道路一直通向比邻岚皋县南宫山镇。届时，处在南宫山景区东大门的南坪街村，将新增白云寺宗教文化遗址到南宫山景区一条文化旅游的新路子。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台