凌晨4点，我像一个梦游症者一样爬上楼顶，在空寂而昏暗的月光下，晾晒疼痛的灵魂。黢黑的夜色里，辗转反侧，未能入眠，每一次合下眼帘，双目便直痛到心里，泪液更是沽沽直淌……春天似乎还没有多少暖意，料峭的风，趁着这黑夜越过远处的山穿过密密匝匝高高矮矮房屋洒了我一身寒意。我紧了紧大衣，抱紧了双膝，像一只卷缩着身子的寒号鸟。

打开童年的记忆门窗，一曲熟悉的旋律，飞舞了进来：

哆啰啰，哆啰啰

寒风冻死我

明天就理窝……

那些年的冬天，我们家的屋檐下、房梁上，总会挂着一团一团灰黑色的东西，用竹杆轻轻一敲，小黑团便会展开肉肉的翅膀，蹁跹地旋转几圈，挂到另一个地方又缩成团。大人们总是会告诫我们，这种东西叫寒号鸟，是一种特别懒的东西，别的鸟都会做窝，天冷了就躲进自己的窝里，只有这寒号鸟，从来不会理窝，只能躲在山洞里，冬天冷得受不了，才会跑到房子里来避寒。

农村长大的孩子，大都有掏鸟窝、抓鸟经历。抓其它的鸟，大家们会睁只眼闭只眼。唯独这个塞号鸟，是绝对不允许碰的，就是偶尔偷偷地用竹杆去敲一下，被发现也会被胖揍的。孩子们总以为爸妈是怕自己碰了寒号鸟，便染上它的懒惰，长大成不了器，因为寨子里懒惰不成器的人，都会被叫做寒号鸟。

我好奇心特强，忍不住拉着妈妈问：既然大人们这么讨厌，为什么不把寒号鸟赶远点？妈妈一脸严肃地说：不能赶！我从小就是一个犟孩子，缠着妈妈非要问明白原因不可。妈妈被缠得没法，便把声音压得低低的，讳莫如深地悄悄告诉我：据老辈人传说，寒号鸟是从阴间上来的，专门看管那些孤魂野鬼的，如果冒犯了它们，它们就会把那些孤魂野鬼放出来害人……我被吓得直哆嗦。后来还多次因阻止小伙伴抓寒号鸟而大打出手。

上学后才知道，原来被村里人一直叫做东西的并不是寒号鸟，而是蝙蝠。

我不知道老人们为什么会把蝙蝠叫成寒号鸟？到底是认识上的误会呢？还是对蝙蝠的讳称？对此我曾特意问过妈妈，妈妈只是给了甩了一句：“老辈人就是这么叫的。”

其实寒号鸟和蝙蝠除了都喜欢昼伏夜出外，差别是很大的：严格来说，寒号鸟并没有翅膀，也不会飞翔，只是身手格外敏捷，滑翔得又快又远，还长着一个长长的大尾巴；而蝙蝠却有着货真价实的大翅膀，可以展开多种飞行姿势，尾巴被尾膜包裹，看上去像是没有尾巴一样。从习性方面来说，寒号鸟性格孤癖，基本上独居于森林、山洞等人迹罕至的地方，只有蝙蝠才会成成群结队地出现在人们的视线里。所以，可以肯定妈妈所说的“寒号鸟”就是蝙蝠。

妈妈告诉我的传说，应该来源于钟馗捉鬼的故事，传说：蝙蝠和钟馗都是阴间很有正义感的鬼，二鬼志趣相投，便双双联手来到人间捉拿祸害人间的坏鬼恶鬼。钟馗武功高强无鬼能敌，蝙蝠听力特别好，无论鬼怪们躲在哪里都能被它找到，所以蝙蝠便成了钟馗的助手，专门给钟馗带路。二者强强联合，很快便收服了所有的鬼怪，让它们不再危害人间。

2003年的非典病毒与现在正在肆虐的新型冠状病毒，据专家推测都来自于蝙蝠，也都和人们贩卖、吃食野生动物有关。我不知道这算不算因果？

今年的春节，没有色彩！今年的春天，对于中国人来说是寒冷的！没有了往日锣鼓舞的欢腾和熙熙攘攘的人群，除了冲在一线的战士，人们都不得不紧闭房门窝居家里，留下万巷空城，空寂、冷清。

本是千家万户曈曈日的美好，变成了母亲送儿上战场的悲壮。

本是十里桃花不如你的浪漫季节，变成了厚厚防服中相见不相识的疲惫身影。

本该儿女绕膝共享天伦的假日，很多人却忙碌在一线，日夜不息……

“哪有什么白衣天使，不过是一群孩子换了一身衣服，学着前辈的样子，治病救人、和死神抢人罢……”读着唐莎护士长的这段话，除了敬意，我心里更多的是心疼。是呀，如果没有这场灾难，他们应该都还在父母面前撒娇吧！他们说，是灾难让他们讯速成长，瞬间变得勇敢、坚强起来。

英雄们逆行而上的背影是美丽的，它们闪着光发着亮，抚慰着人们的疼痛。

每一个坚守在一线的普通人也是美丽的，他们用忠诚为我们筑起了一道道安全屏障。

还有心怀善良和美好的人们，不管是山川异域，还是商梓近邻，岂曰无衣，与子同裳！

最近有人在网络上传了一封蝙蝠给人类的信，蝙蝠说它是1000多种病毒的宿主，原本它是想当人类的保护神的，它以一己之力，将世上最为凶险的病毒都封印在自己的身上。从此远离人类，昼伏夜出，躲在阴冷黑暗之处，就是怕不小心碰触封印，打开了病毒的潘多拉魔盒，危害到人类。可惜总有那么一些无知且无畏的人们，居然把它抓来当美味……最后蝙蝠代表蛇、鼠、獾、乌龟王八、鳝鱼麻蝈等各路众生劝告人类：“人类必须遵循天道，天地间，人类何其渺小。不要以为人就可以天不怕，地不怕。自然法则是最公平的，当你不珍惜其他生灵的时候，祸害就已经悄然降临……”

数万人饱受病痛的折磨，上千条鲜活的生命陨逝，我的脸颊，清泪不自主地掉落。

脑海里还在回放网上模拟蝙蝠来信的音频，最后一句一直在回响：这些，都只是给予人类的警告！我有些恍惚：“警告！警告！……”的声音似乎从身后传来的，惊悚地转过身去，那声音又飘向头顶的天空，抬头，却只见点点星空，明明灭灭，仿佛一双双眼睛，那声音渐渐远去，却余音袅袅。

我想，灾难过后，兴许人们会有更多的省悟，闭合饕餮之口，张开双臂，拥抱自然。万物有灵，众生平等，向生为美好。

——选自中国西部散文网