柔脂一样的雨线，斜斜地织着，不闻雨声，只见雨的网，织了散，散了织。屋檐下一枚清亮的雨珠，像一朵莲的密语，轻轻叩响深宅。半坡的茅草、秘境的印记、丝竹丝的锦里、白夜的茶香，红尘喧嚣，被水汽悉数吸纳，濡湿一些干渴的词语。

古蜀的水分儿，这么足，这么细滑，似乎吸一口就可以饮出一眼清泉。雨中老城，细密、温婉又疏淡，没有凝重和伤情，氤氲着一种近似远古的味道。她很安静，很守本分，一种彻骨的安静，一种本位的守分，不与谁争风吃醋，有点儿古雅，有点儿孤芳自赏，却一点儿也不骄矜。细雨轻尘，雨雾弥漫，从宽宽窄窄的小巷漫出去，漫回来。青葱的草木在屋前屋后疯长，弥散着缕缕馨香。街道湿漉漉的，延伸向不可望尽的远处，白墙黛瓦的房舍，一排排铺开，长成了巷子的左右手臂，老街就躺成了千手观音。

微雨清亮，明明暗暗地闪烁着，来了去，去了来，如聆听曲风清明的天籁。它有风一样的流线，摄取浮躁，荡涤积尘，每一个音符都传达出对人生与世界的感知，物我合一，一切皆空。其实，空的状态不是什么都没有，而是没有什么可以再融进去。宽坐宽巷子，意境朦胧，心怡神安，用第三只耳朵听香，我的心房就处于这样一种极为充盈的态势。

漫步浮世之上，转眼就到了江油。李氏宗祠藏在蓊蓊郁郁的草木中，藏得不深，却幽，一些亮，一些暗，隐在云层。老屋黯淡，微光从天井漏洒下来，酒水一样，弥散着雍容大度的盛唐之香。江油之水天上来，江油故里，李白没在，刻在石头上的汉字，是他一粒粒遍洒的酒香，唐宋不减，明清难消。

李白在石头上饮酒，坐着，卧着，大笑着。他生在酒中，活在石头里，一棵又一棵老树，长成一地酒杯。他随手摘一片叶子，蘸着月光，只一口，就饮尽半个盛唐。你看，三百杯刚过，他就呼唤着岑夫子、丹丘生，微醉着，大笑着，仰着头颅，走了蜀道，上了剑门关，做了“百年诗酒风流客，一个乾坤浪荡人”。

你们啊，身前身后的你们，就等着细数白发吧。

一种潮湿的气息排闼而来，怀揣着一滴雨的温度，回到浣花溪。一条锦江，守着源流，敛着气度，流淌着大唐之风。杜甫草堂，一扇柴门始开，只为迎后来君子。风从门前拂过，一如熟悉的呼吸。轻叩门扉，一个声音在说：“厚重木讷仁慈天下，仁者也。”杜甫是仁者，生之艰难凄苦，心悬天下，今夕何夕，他一直背着沉重的负荷，背得尴尬、疲惫、恓惶，任谁看了，也不忍。杜甫不是李白，李白永远是仰着头向前走，他可以漫不经心地走，也可以任性猖狂地走，骨子里的傲岸将不屑和藐视踩在脚下，一路不休，从不回头；但杜甫不是李白，万方多难，他一直低着头，眼睛向下看，看到生灵涂炭，听到沉郁悲声，伤人之所伤，痛人之所痛，一肩挑起古今愁，一生不肯放下。

望江楼上，古井旁边，一抹斜阳，几树琵琶，何处是校书门巷？

千年前，那个表字“洪度”的女子，随父居成都，八九岁能诗，十六岁入乐籍，脱乐籍后，退居浣花溪为女冠，六十三岁终老，一生未嫁。寥寥数字，寂寞一生，仿佛这个女子就这样简简单单瘦入岁月深处。其实，她的生命洪流惊涛骇浪，恢宏澎湃，只可惜历史还是上演了一幕悲喜剧，后人望着她寥落的背影，唏嘘不已。“风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草。”这诗有冰凉的悲愤和清醒。她曾以饮露而食的蝉为喻，抒写身为形役却灵魂如蝉的自己，但周旋于政治漩涡的孤单女子，终难免因世事风雨而大树倾倒。

她写给韦皋的《十离诗》，单读诗题，已令人肝肠寸断：《犬离主》《笔离手》《燕离巢》《珠离掌》《鱼离池》《鹰离鞲》《竹离亭》《镜离台》《鹦鹉离笼》《马离厩》。这十首诗，一地留一首，一步一叩首，自降尊严，自贬人格，自讨生路，卑微如尘埃的薛涛，只能以卑微如尘埃的《十离诗》，惹韦皋怜惜，留她在身边。这是薛涛之悲，也是旧时女子之悲。当然，如果说薛涛孤单一生尚有庇护的话，还是韦皋。韦皋镇蜀其间二十一年，薛涛聪颖慧辩，诗酒唱和，应酬周旋，但身为幕府营妓有多少人事风雨她独自抗得了？是韦皋给了她表演的舞台，给了她足够的保护。

一场场欢宴，觥筹交错，又一双温和谦恭而寂寞深藏的眼睛，深望薛涛，那是武元衡——武则天曾侄孙。他曾任四川节度使，温雅沉静，持身正气，不喜浮华，爱惜薛涛才情，上书为其请名，卑微乐妓最终以“女校书”千古留名。日影飞去，融入锦江之水，有关薛涛的人事都走了，只留薛涛一人汲水、制笺、写诗，粒粒琵琶，是诗笺上甜蜜的注脚。

英国女作家肯尼迪曾对薛涛的姓名提出一种富有诗意的解释，她说：“薛涛者，草也，涛也。薛涛者，青草如涛也。芳草遍野，生机勃勃，春风过处，犹如大海涛涛。”历史长风呼啸而过，芳草萋萋，一片大海涛涛。望江楼上那一幅楹联：“古井冷斜阳，问几树琵琶，何处是校书门巷？大江横曲槛，占一楼烟雨，要平分工部草堂。”不仅概括了薛涛繁华而寂寞的一生，且将她的诗才与杜工部相提并论。有此殊荣，我虽无言，薛涛，你可以瞑目了。 

穿雨而过，青草如涛的女子，汲水而上，手制粉笺，展宣研墨，一纸粉笺，染成风流。从浣花溪走出，夜色锦里的灯笼，红出隔世的暖意。成都是一座弥散着梦幻气息的城，她以土藏戈，不为都城，自成良池。用第三只耳朵听香，水鱼、日影、月光、风声，耳目所及都是诗。无论你走近或远离，身心都会沾染迷雾一样的巫气。

细雨湿衣看不见

细雨悄悄落过了，地上湿漉漉的，深夜她来，自己竟熟睡无知。大概世间好多物事就是这样来去悄然，寂静无声，或者早已经喧腾过，你却毫无知觉。人们总是在不经意间错失真正的美好，只有怀一份闲情之人，方可于无声处神游方外，心无旁物。

古人有“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”，毛毛细雨，悄悄然润湿了衣服，着衣之人却毫无知觉；树上的花开过了，凋谢了，谁也没有听到她落地的声息。这诗句极简，也极好，好在一个“细”字，安在一个“闲”字。似乎这细雨必得有这闲花来陪，才算得上良辰美景、赏心乐事。倘若有心在细雨中静看闲花无声而落的曼妙，沉入难得的自然意境，又有谁会感叹花儿的飘零呢？

这是唐代诗人刘长卿的那首《送士元》：

春风倚棹阖闾城，水国春寒阴复晴。

细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。

日斜江上孤帆影，草绿湖南万里情。

君去若逢相识问，春袍今已误儒生。

这首诗作于诗人被贬将要赴任之际。江南水城，春风乍起，寒意微凉，他起程赴远，行船停泊在苏州城外。故友严士元前来相送，默然相对，百感交集，瞻念前途，就像变幻莫测的天气。刘长卿是开元中进士，唐肃宗至德年间曾任监察御史，战乱起后，不知所终。就是这样一个不知所终的古人，为我们留下一份温润的闲情诗意。

春阳中读好诗，我坐在时光的缝隙里，感觉着来自四面八方的无形无色的光，仿佛自己也成了光的一部分，探寻了时光赋予人心的隐秘。行走世间，人与人之间的很多缘分，就像细雨湿衣，看似近了，其实又远了，不是她没来，而是我们没有感觉她，没有给她抵达的通道。自然中有这样一种化学现象：当一束光线透过胶体，从入射光的垂直方向看，可以观察到胶体里出现一条光亮的“通路”。这叫丁达尔现象，也叫丁达尔效应。比如清晨，茂密的树林中，常常可以看到从枝叶间透过的一道道光柱，这也是那条光的通路，云、雾、烟尘就是胶体，做了传递光的介质。

人生旅途中，生命之光从你不知道的远方而来，柔柔地穿过，那些看不见的微尘，就是无形的胶体，做了光的媒介，成了彼此的通路。你所要做的是，迎着光而去，穿透尘埃，走过那条通道，与光的温度，相融相生。尘埃就是烟火世俗，我们奢求蓦然回首的必然惊喜，也要珍惜烟火世俗的偶然相逢。比如陌上相逢，偶然交汇，某种触觉瞬间被攫取，无可逃遁，你会懂得和感恩另一种生命存在形式对你的滋养；比如纸上相遇，文字也是有灵魂的，读人与读书都是光与光的相融，让生命多一个出口，那些故事、情绪、情状、梦境，虽是寻常细末，却感应着你的灵魂；比如曲上相闻，倾听一首乐曲，自我之心与乐流之脉互动，就像是一个灵魂去迎接另一个灵魂。

因之，人之相与，或远或近，也有一种穿透效应，或者说心灵感应，只不过，我们看不到那条无形通道。那通道便是一种缘。无缘人即使碰面也只是擦肩而过，是路人，不会有遗憾；有缘人总在刚好的时候相逢，在刚好的时候明白该明白的。为了这刹那的相融，人们甘愿倾尽一生，牵牵绊绊，安心守候，直到那份天定的使命完成。

这一场红尘旅程，你不会无缘无故走哪一条路，也不会无缘无故与某一个人相逢，每一段不期然的偶遇都是上苍馈赠的礼物。一条小路上总会有一个人与你迎面而过，一份默契刹那滋生，生发出心灵的相透。这些真实的生活细节，是朴素的人性之光，穿透纷繁世事的尘埃，直逼你的心灵，纠缠着你的九曲柔肠，安抚你单薄的生命。虽然有的人你想近却近不了，有的人你想远也远不了，这并不以谁的意志为转移，但不管什么样的人事机缘，人与物、物与物、人与事，即使是花草、树木、山水，遇到了，就是彼此补伤的药。你若不伤，我又怎么会走近你、怜惜你？

但凡人间百味，棱角相触，枝节相依，彼此滋润，柔软圆融。人与人的相遇，就如星光与星光的穿透。不管任何时候，总有人正从世界的某个地方朝你走来，像光那样，从一颗星抵达另一颗星，完成光与光的传递和通达。不管是亲人、恋人、朋友或陌路人，我们都须相遇而感恩，感恩而相守。这是人类的本能，也是人之为人的本分。当你为一份遥远而切近的物事动容时，你对生命的感知也会得到另一种诠释和升华，以达另一个空间，如同另一种哭泣。

细雨湿衣看不见，没有刻意，没有目的，没有矫饰，一种次第润湿的过程，却隐藏着一种看不见的力量。南怀瑾先生说：“情之为用，非专指男女间事，若扩而充之，济物利人，方见情之大机大用。”人人生而有情，远不止男欢女爱、亲朋相守，她是爱、是付出、是彼此的养护，是林间呢喃、草上虫鸣，是细雨湿衣、闲花落地。广而言之，人之情乃家之情，家之情乃族之情，族之情乃国之情。这情是灵魂、是精神、是文化。人与人、民族与民族、文化与文化，只有笔划的差异，没有良善的距离，心存善意，和平安详，方得大用。这是一种无形的力量，盘旋头顶，统摄着我们干干净净的灵魂。

雨后沁凉，风无声无息，轻柔到极点。阳光隔着玻璃漫进来，流泻着暖意。顺着光，可见高远的蓝天，大朵大朵的云飘着，也像是浮着，风作了云的依托。一些低云挨近了窗，仿佛伸手就能摘一片轻柔。阳是生命的需求，光是抵达的终点，不要躲在黑夜的暗沉不肯出来，不要冷硬拒绝这阳光的柔暖，心存阳光，便可暖了自己，也暖了他人，即使四季风烈，也不会太冷。

《圣经》中说：“光本是佳美的，眼见日光也是可悦的。”光来自外物，也来自心底，很多时候，我们需要走在光的通道，以光接纳光，以光反射光。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台