人生一世，草木一秋。这是母亲常挂嘴边的一句话，每逢秋时，看漫天落叶，衰草遍野，母亲便感慨。

或者果真如此，在母亲生命中的第多少个秋天，那时秋风未烈，秋色未浓，母亲赶在衰草落叶之前便匆匆走了。

没有人知道母亲走之前的心境，是否还在心中悲叹那句“人生一世，草木一秋”？或者，就在这个秋天，人生竟连草木一秋也没有做到。因为在那个秋天，房前屋后的栗子树、楮树和香椿，竟生得恣肆妖娆，丝毫没有秋天将至，临风倾颓的迹象。

但就是这个秋天，母亲走完了人生一世，随着母亲的脚步，那些在风中独自葱郁的草木，正向着秋深处走去。不久，也将消逝在这个令人无比忧伤的季节。这是肯定的。

在烂了半边椽子的檐角下，第不知多少次，父亲还捧着他那只青花土瓷碗，看着门前那棵老乌桕树，在时隔几十年后，喃喃道，人不如一棵树呢！

那棵老乌桕树的确是很老了，树半腰早被虫蛀空。当它第一次出现在我眼帘里，那时的我，是一个正准备潜入村高粱地里偷甜秸杆子吃的孩子，那个孩子穿着过膝的一件破长衫，追着一只黑蝴蝶。到了地边头，才发现那一大片高粱地。

那个夏天，风声铺地，满坡地的玉米在阳光下散发着香甜的味道，风从密不透风的玉米棵子里渗进去，坡地涌动着，细密的沙沙声在耳际萦绕滉漾，摇曳生姿，阳光在眼帘里一片一片地碎落在脚底。

那些细碎的光斑，从玉米地边那棵巨大乌桕树浓密的枝隙里透过，仿佛夜晚天空散落的一地星子。

我注意到这棵乌桕树，在坡地的灌丛旁，独秀于林，古拙而沧桑。

所没有想到的是，我家拆了茅庐盖土屋时，父母正好选了这片玉米地做宅基，而那棵乌桕树恰好就位于新土屋左檐角北向十米开外。

搬家那天，我从乌桕树下一趟趟将茅屋里几件破烂桌椅、陶罐土碗运往土屋，累了就坐在乌桕树下歇息，风从树底幽幽地细腻地滑过脖颈，心里想，屋前有这么一棵大树，实在太好了。

年稍长，读《诗》，才知道“维桑与梓，必恭敬止”，房前屋后的桑梓原是自古淳朴乡风，我并不知道梓树的用处，桑叶饲蚕，这固然。但梓树，除了秋天那满树乌白籽可以卖些零花钱，打半瓶水酒或者换一包盐，至于那籽实到底做了什么，确实不知道。

直到有一天，厨间已无滴油，锅铲在铁锅艰难而生涩地划动，母亲不知从哪里弄来一块乌白的油脂，沿着锅沿划拉一圈，油脂融开泛起青烟，润过的锅壁不再生涩。

餐桌上，皱紧眉头吞下咸苦的青菜，鼻息里竟另有一股难以言说的怪味，饥肠辘辘的我顿即没有半点食欲。

后来我知道，那就是乌桕树籽油，闻之生涩粗重，令人头晕。时间既久，每天的菜散发出同样的味道，想想便忍不住反胃。

但我对门前乌桕树却深有好感，夏可荫，冬可蔽风雪，而秋天，那漫天乱舞火红的、金黄的落叶，有着凄美的惆怅。春天，我就想在乌桕树下的草垛里躲着晒日头，如果有一只蝴蝶，或者那只虎皮猫窝在身边打盹，谁又会在意太阳是什么时候越过对面的溪子？一天的时光如何悄悄溜走？

后来，就有喜鹊飞来，乌桕树上就有了一个硕大的鹊窝。月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依？我想，浓郁的枝叶，喜鹊应该在上面很舒心了吧？喜鹊的叫声据说是好运的征兆，并不逗人厌烦。

父亲说人不如一棵树，甚至人还不如一棵草。这话大约是对的。

我家屋园后的巨石旁，小妹从山上挖回的那棵野丹，栽下土的时候，溪对过祥子老爹还叼着他那支长竹节烟管过来指点，嘴里说：“这是野生的,容易活！”

野丹花几年时间，便长成我家水缸般那么粗大的一簇，就在开花的第几个年头，北邻的贵生娘匆匆走了，又五年，对面的祥子老爹也去世，祥子老爹九十高寿，村人无不羡慕。高寿的祥子老爹走了，野丹花却风姿婆娑，极旺盛。

看到对面人家门前临溪的菜园那一溜楮树，夏日里绿树浓荫，稠密的树枝低低的沿河面排开，几乎遮去半边溪子，幽极。母亲于是动手在屋前也栽下一排楮树，又在屋西头栽下几棵李树和香椿。

渐渐的屋周就很有气势了。按父亲的说法，香椿可以祛晦气，这倒很符合风水的说法。我们都相信，无论楮树李树还是香椿，甚至就是那棵古拙的乌桕，一样会给这间土屋子里的人带来好运。

楮叶可以喂猪，乘着捋猪草工夫，尝一下楮树熟透的果实也很不错。或者去香椿树上掰一把鹅黄椿芽，又或者干脆，就立在屋檐下仰望乌桕树枝顶，象一个闲极的人，没有任何思维，眼睛一动不动，面向那高高的树尖，风从脖子里，从眼睫毛下，柔软的滑过，感觉时光倏然如凝脂，带着岁序的绵甜与厚重，滋润着胸腔。

时光不老，而时光里的人，人眼里的这些树，突然就静止在生命的空旷，不生不灭，就象隔壁左老叟故事里的亘古神仙。

许多时候，感觉人比之树，犹刀俎之与鱼肉，人可以为所欲为，而树却逆来顺受。人可以让树活，可以让树死，以斧斤杀伐，以火炭焚烧，“木直中绳，輮以为轮，其曲中规。虽有槁暴，不复挺者，輮使之然也”。人时刻主宰着树的命运。为躲避戕伐，树不得不变成无用“散木”。这是生命的苟且！

父亲却不以为然，时常指着村北郭木匠老屋门前的两棵巨大棠棣树：“我看是人不如树，不如一棵树！”后面一句是加重语气的。父亲问郭木匠：“这两棵棠棣树活了多少年？换了多少主人？”

郭木匠老屋里，一个一个屋主倒下了，但棠棣树还静静挺立着，冷眼看着又一代人且老将死。人短暂的得意嚣张，在一棵卑微的树下，其实显得多么可笑！

木匠家的棠棣树静静的花开四季，我家老屋旁的楮树、李树、香椿，还有那棵乌桕树，生长得妖娆葳蕤，甚至那一丛香椿挺拔如盖，似高出旁边的几棵巨大栗树枝头。

小村多寂寞枯燥，许多时候，在那扇破旧窗口，窗口前的那张老式书桌前，那个蓬首垢面的男孩，一双孤独的眼睛，透过同样寂寞孤独的松木窗棂，看黄昏的太阳越过溪子，渐渐爬过对面的山梁。

对面山腰密生的树林里，一棵特别高出的枝叶繁茂的树成为窗后那双瞳孔的焦点。不知道那是一棵什么树，甚至也根本看不清树的形状，只有模糊的轮廓，绿幽幽蓬起的树冠。

那是一棵什么树呢？春天里看，秋天里看，冬天里，漫山叶落雪飘，但那棵树却依旧枝叶芃芃，许多时候，看过树，就看溪边阳光下斜斜掠过的鸟雀，鸟雀嘁喳着飞向远处爬满青藤的木杆上。

叹口气，转开视线。

树北有古银杏，那些老叟老太们有说是明朝的，有说是唐时的，唐还是明？谁知道？他们自己也不知道唐和明是怎样一个朝代。

古杏三人合抱，枝冠簇生如盖，倾覆溪面，一直延伸到对面的田梗上，凡至夏秋，满树繁荫。许多时候，人们就围在树下生起一堆火，烤着从树边地里偷来的嫩玉米。

惬意啃过玉米棒子，架着腿，仰卧树底，针芒似的光影从树隙露下，树叶在风中鼓噪，漫天飞坠，身上，地上、沟畔田垄上，青黄驳杂，杏叶覆满的地面，仿佛一地静止的时光。

树边原有草庐，耄耋老叟蜗居，敞开的大门边，一方黑漆小木桌，上面摆两只青花老碗，据说一只碗里多半时候会有两头指长小鱼，从庐边塘里捕获的。

有树，有人家，有池塘，秋天银杏果熟，灿黄满树，村人至多来树下拾几枚坠果，就近挖个小火坑烤熟，吃过几枚烤银杏，嘴里哼着不知什么曲子，沿小路去了。

古杏就这么悠然地立在村北溪边，没人去滋扰，朝风暮雨，友青溪而伴云雀，安然自在，时光无痕，不知岁月空乏，不知人世又历何年。

时隔多年，有天，我回到小村，才走过溪子，回望一眼溪边，呆住，那原本遮去半边溪子的一溜楮树，竟悉数被锯倒在河面，看着浮满半边溪子的枯枝败叶，心中除了惊愕便是不解，我知道，这家屋子是换了主人，但因何竟将一排好端端的树锯倒？

父亲说，新来的屋主嫌树遮了菜地，所以锯去。而且，新屋主的父亲也过世了。我不知道，人和树，是谁先离开这个世界的？

然而，我看到，那后来的屋主，菜地也是没有种的。至于溪边那一片地，从此便荒芜了。

有许多年，我再未见过村北那棵古杏了，忽然很想去看看。父亲说，那棵树不知道枯死没有？

我吃了一惊。

父亲便说，前好几年，银杏价格高涨，村民日夜觊觎，终于在一天夜里，古杏未能幸免，被偷果的村民连锯带砍，糟蹋殆尽！

不知偷果者获利几何？但据说村里的山娃因此入狱，他是那夜群偷者之一，其他人无法核实，免于追究。

出狱后的山娃我见过，后面跟着老婆孩子，满面风霜，走路闷声不响。当年被追究的和逃脱追究的，他们还在村里生活着，在渐渐老去，只是那棵老杏，现在怎样了？

当我再见这棵老杏的时候，刹那心中充满悲凉，无论父亲如何描述，我也不敢相信，眼前的古杏只剩光秃的几根枝丫，稀疏的叶片在风中无力飘摇，不知道，这从明朝甚或从唐时一路走来的杏树，生命会不会就此殒落在这个时代的村人手上？无法再想下去。

而我家的那棵古拙的乌桕树的命运似乎不见得好到哪里去，先是被父亲无端锯去一棵粗壮分枝，后来，不知为何，另一半树枝竟自枯萎了，父亲还在夏天坐在树下修他的木桶，无动于衷，曾经风华的乌桕树艰难地延续着生命。

我担心老去的父亲再毁掉其它的树木，离家时几次嘱咐。然而等再次回家，父亲竟将屋边那棵老李树伐倒。父亲说，它讨厌！因为夏天结满树李子，自己又不吃，总有人来偷，所以锯倒。父亲的理由让我目瞪口呆！想起当年母亲亲手种植的李树就这样没了，心中不禁伤悲。

李树被伐倒，奇怪的是与李树为邻的香椿竟开始枯萎，我不知道，它们是否有唇亡齿寒之悲？忧伤过度而死去？

而那棵巨石旁的野丹花，父亲根本就懒得搭理，巨石被移开，野丹花被父亲随手栽到菜园石墙下，未几枯败！

无法阻拦父亲，不知是年纪愈老，还是什么别的原因，父亲竟又将园中另一棵李树伐倒，就连我再三交待的梧桐，等我见到时，早已倒在草丛里！

面对我的疑问，父亲两手握锯，站在面前竟答非所问不知所措，我一时不知从何说起。父亲还说，郭木匠发了一笔小财，他门前那两棵巨大棠棣树伐倒，被外地人高价买走了。

我默然无语。树所遭遇的灭顶之灾会否源于人性深处的原始嫉恨？

人不如一棵树！人生短短数十年，而树却见证一个又一个走过的生命，立在土地上的树木，它们甚至嘲讽那些不可一世的人类，看着他们嚣张着自以为是，最终被死神的镰刀象禾子一起收割，比之树木，人的生命实在卑微！

不知道父亲伐倒这一棵棵树，是在忌恨树的时光？还是想以此证明自己的生命超越树木的光阴？也许他什么也没想！

尝读张九龄“草木有本心，何求美人折”，草木的时光本是自在的生命，人企图左右草木，但人卑微可怜的生命却逃不过被世间草木冷眼嘲讽的命运。

就象那棵古杏，那些伤害过它的生命正在老去、消逝……

就象我家屋檐旁的那棵古拙乌桕，还在顽强的持续着生命……

有天，我在窗前，在老屋的木格子窗前那面破碎的玻璃镜子前，不经意间竟看到自己额角的白发，感伤时光如水匆匆，似水年华从指缝里，从角落里，从那面早已破败的蔑箕里，甚至就随便从哪个屋角落里悄悄流走。

突然，我抬头，又看见对面山腰上那株突出的树，匆匆十年，树还是树，还是那个形状，还是那般苍绿，没有高没有矮，似乎没有生长和衰老过，我不知道，它其实也和我一样，在这样的时光中，在平静而平淡的日月里，是不是长高了？长大了？或者，就默默的，老了？

——选自中国作家网