世界安静了下来，连手表上的秒针也似乎踮起了脚尖。嘀嗒、嘀嗒，不管它走得多么小心，反正我是听见了。

这是一天最沉静的时刻，电脑屏幕右下方显示的时间是1:05分。准确来说，这已经是25日的凌晨。我所没有看见的风景是美丽的，但是现在我要允许它们安睡——飞鸟倦了归巢酣睡，晚风吹起一丝丝细毛，就像一首流畅的乡愁诗；月亮悬在故乡山冈之上，两山藏一溪，夜晚它的流动也是无精打采的，只把一道道浅浅的白光拉长拉长……

我所没有看见的风景都是美丽的。我刚从槐树的《给石头浇水》中回来，那些长满青苔，开满鲜花的石头是美丽的。给坚硬的生活浇水，也必须是一件快乐的事情。

叹一口气，在窗子旁站定。夜风冰凉，碎掉的惆怅飘在空中。今夜，应该没有一地落红让我慰藉，应该没有一窗冷月让我烘干。

从书房窗子往下看，是的，打开窗帘关上灯往下看——藏在单元门房左右两个角落的是两株山茶。这个位置我早就已经确认过。每天朋友般打过招呼，彼此点头问好，也许在灵魂的深处，我已经被它照耀。此刻，夜色沉醉的时刻，我所猜想的它的苍翠的叶子掩映着必将盛开的花苞。白天我经过的时候，叶面上落满灰尘，晚来风急，雨点也慌忙砸下，此刻，映着遥远的月光，一点一点，就像是含笑的眼睛。有一阵子了，夜行的我，归家之前总会为它拍下照片，命名为《夜晚的树》，发布在朋友圈里。现在我翻看着那些照片，翻看着曾经的光阴。是的，那会儿它正年轻，那会儿我还没有沧桑。

不需要藏匿的是蓝花楹。当花瓣离开花朵，暗香去哪儿了？一定碎成了满地的芬芳，一定碎成了一句句的星光和一道道逃遁的微笑。但这一切已经早已不重要。它不需要藏匿什么。静静的夜晚，它挺直身躯，沐浴在清风月华里。此刻我看不清它的表情，只在风过的时候看到它稀疏的叶片颤抖着傍晚残留的雨滴——落下去了，无声无息。我曾经忘记过它的名字，直到它长满了我每天必经的道旁，直到它在我的春天照片里边无怨无悔作为背景出现。我决定与之交往，翻看植物图谱之后才知道——

蓝花楹，拉丁学名：Jacaranda mimosifolia D. Don。紫薇科落叶乔木，高达15米。 原产南美洲巴西，中国近年来引种栽培供观赏。 蓝花楹是观赏、观叶、观花树种，热带、暖亚热带地区广泛栽作行道树，木材黄白色至灰色，质软而轻，纹理通直，加工容易，可作家具用材。该种同时具有观赏与经济价值。

从此以后，我就多了一种拉丁美洲的忧伤。花落时节幽兰一地，花香四散而去，恍惚得像是一场春雨下得似是而非。

此刻正在抬头看我的一定就是李子树了。作为风景树的他们，早早地与自己的孩子告别。果实在成熟以前就已经被环卫工人摘走，下落不明。此时此刻，它们望向曾经夜夜明亮的书房窗子，它们已经习惯了我的窥探。多少个不眠的夜晚，我望向这一个寂静的外部世界。楼群之下，一棵一棵风景树藏在黑影之中。收藏年轮之中的阳光和星月，在现代化的都市里，黯淡得就像是灵魂之上的雀斑。盛开，不由自主；凋谢，身不由己。记忆之中的山林，在那一道道烟囱之外。此刻它们正在抬头看我，湿漉漉的树枝就像是一句句蹩脚的抒情诗，张扬着，却又无力地，尴尬地颤抖着。

我不是这一个黑夜的歌颂者，即便我有着拉丁美洲的忧伤，即便我有着清风明月的乡愁，即使我在梦境之中跳舞，又变身精灵藏在蓝花楹的花蕊之中，我依旧只是这一个静夜的过客。我失眠的时候看看你们，天地之间孤单的你们；我寂寞无语的时候默默与你们交流，像极了灵魂密友；悲伤的时候我与你们抱头痛哭，高兴时把你们抛之脑后……

我不是这一个季节的歌颂者。安静的你们，安静的时间里藏着巨大的漩涡。当我面色沉静，当我言语平实，当我用键盘敲下一句又一句漂亮的话语——你们不知道的，我早已锈迹斑斑！阳光之下不笑的那些孩子，坚硬的他们，就是一块块开花的石头，只盛开在冬季！

世界安静下来了！我想起川端康成的《花未眠》，想起辛波斯卡《万物静默如谜》，想起聂鲁达《我喜欢你是寂静的》……时间的河流过我的心头，触礁的船只搁浅在夏日的港口。出发又返程的希望，梦境深处长一声短一声的叹息。

我的视线终于越过了这些安静的树，越过了冰凉的楼群，越过了远空之中冷冷的月。

不管一棵植物白天多么喜悦，暗夜之中它的低泣，反正我是听见了！

——选自中国西部散文网