我生在庄子峁。我平凡的人生就像黄土高原上和庄子峁一样的山峦和沟壑，普通、沧桑，连绵不断。每一天迎来的每一寸阳光都那么炽烈，每一寸月光都那么柔和。在这块土地上，黄土高原就像母亲一样，把无数个庄子峁紧紧地裹在怀里，每一道车辙都留下了时代的印记。

每每看到庄子峁的名字，每每听到有人说起庄子峁，我就有一种莫名的亲切和激动，那是我的家，一个生我养我的地方。现在，我闭上眼睛都能看到庄子峁，它的每一寸土地都有我的记忆。只要我活着，随时都能激起心中那一片热诚，那一份感动。

上初中时家里穷，老爸、老妈决定去乌海打工，因我上学没跟他们去，需要钱时他们及时打给我。周末放学后，我和同庄几个伙伴背起书包，一路高兴地朝着老家狂奔。到了庄子峁，大家各自回家，当我拿起钥匙打开大门那一刻，就会踏上院子里那棵槐树掉落在地上的叶子。我比槐树大12岁，是我12岁那年父亲从外面挖回来栽的。我环顾四周，墙角已长出小草，绿茵茵的。院子偏右一颗歪脖子树枝繁叶茂也长高了。我松了松肩上书包，开了家门，拿起勺子，舀了缸里不知存了多长时间的水，痛痛快快地喝了一肚子，转身坐在门槛上。大门“吱”的一声，我还没抬头就听见喊声：赶紧过来吃饭，我们饭熟了。这是我叔父杨满军的声音，他是我门靠门的邻家。我抬头看看，大声回过去：好着呢，我有馍。叔父见我不动，转身走了。我依旧坐着。没过多久，叔父端了一洋瓷碗热腾腾的荞剁面，上面还有咸菜。他说：给，趁热，快吃。我站起身接过碗，不知说什么好。叔父转身走了。我吃了一口，眼泪顿时莫名地漫过眼角。我吃过面，还了碗，关了门，又开始写作业。

东东是我家养得一条狗，是我5岁那年老妈从姥爷家带回来的。刚回来只有一点点大，淡黄色的毛摸起来绵绵的。平时它总要卧在我正对面，眼汪汪地看我做什么。我吃馍时故意躲着它，我转到左面它跟着转到左面，我转到右面它跟着转到右面，我不停得转，他也跟着不停得转。最后我妥协了，将手里一小块馍分给他，他乞怜的眼神顿时乐开了花，叼起来狼吞虎咽。东东可以说是我小时候的玩伴，尽管我有很多伙伴，但东东是特殊的一位。它像个跟屁虫，只要我放学回家，第一个迎接的就是它。不到两年东东长得很壮实，但跟屁虫的习惯一点也没改，我去揽柴火，我提筐，他咬扫帚；我前面跑，他后面跑；我停，他也停；我过去一溜尘土，他过去一溜尘土。一天，家里来了表哥，中午饭后表哥刚出门，就被东东追了上来，表哥看到后一个箭步跑到家里上了炕，东东只好作罢。东东的勇猛，吓得表哥心惊肉跳，冷汗淋漓。老爸见状立马起火，操起棍子追了过去，伴随着东东的惨叫，还没等我阻挡，老爸已大胜而归，院子里东东卧室里遗留着一声声惨叫。第二天东东获得了老爸奖赏的一根狗铁绳，牢牢地绑在脖子上。从此，我放学回家缺少了东东的迎接，每天它只能目送我上学，目迎我回家。周末，我悄悄将它解开，它激动得一蹦一跳，好像我就是他的救世主，可惜我只能带着他过周末。老爸老妈外出打工时东东被送到姥姥家，那一年东东牙掉了，连面都吃不到嘴里。两年后东东走了。东东的离世，让我一段美好时光陨落了。

小时候夏天总是那么热，大山安静地接受阳光炙烤，云很悠闲，这里一片，那里一片，你走这，它走那；风很自在，你往这儿吹，他往那儿吹。我耷拉着褂子，看着安静的羊群，瞌睡了还可小眯一会。每次周末，我都是名副其实的羊倌。我从小放羊，有时跟着庄里小爷出山，他放大群，我放小群。有时东东陪我。火辣辣的阳光为我皮肤涂上了一层黝黑，但我并没有为此忧伤过。小爷很普通，一根马茹杆做的烟斗叼到嘴上很娴熟，是个放羊的把式。他有一副神奇的嗓音，羊群翻过沟壑，他喊一喊，叫一叫，羊群就会转回来。小爷很憨厚，憨厚的像大山一样。他的一双粗糙的手，和父亲手一样，手指从来没有伸直过。我们坐下时我给他捏捏，他时不时惨叫一声，说我弄疼他了。小爷的脊背也不直，好像一直负着担子，从小就压弯了。他放羊也闲不住，看见茂密的蒿柴就用锄头连根挖下，堆起来放到地畔上晾晒。苜蓿开花、山里野草茂盛时，他时不时砍上一捆，晚上随羊群背回家喂牛、喂小羊羔。受小爷影响，有时我也会砍上一点。

——选自中国西部散文网