除了在北京生活的十年，我的一生，都是在庄稼地里度过的。记忆深刻的是白菜，家门口就有一块白菜地。童年和少年时代，每天早上，我起床的第一件事，就是在白菜地里奔跑，把白菜上生的青虫捉来喂鸡。很长一段时间，我吃饭，菜都是白菜。炒白菜。煮白菜。拌白菜。我还拿白菜做泡菜。一点也不夸张地说，白菜养育了我。不可居无竹，不可食无白菜。一直是我的生存标准。

  白菜地旁边是山坡，很陡很高的山坡，山坡上生长着一坡的桂圆树。也许有人不知道桂圆树。桂圆树的书名叫龙眼树。鲁迅先生的散文里写道：孩子们拿龙眼的核做雪人的眼睛。这些桂圆树全是属于船厂的。山下有一座船厂。船厂外面是沙滩，沙子又细又白，在太阳下亮闪闪的。光脚在沙子里走舒服极了。如果可以，我愿意终生光脚在沙子里走。沙滩里面就是我们祖国最大的江——长江。小时候，我没少在长江里游。我总是一个人游长江。先把衣服裤子脱下，装进塑料袋里，再拿一条绳子把塑料袋拴牢在腰上，游过去，上岸，把衣服裤子穿上，进城玩一会儿，再游回来。这城是我故乡的城，叫泸州。我一般都只去新华书店和电影院。新华书店可以进，但是不能读书，电影院不能进，但是可以看贴在外面的宣传图片。就这样，不知不觉，我有了理想，就是天天读书和晚晚看电影。

  我家住在泸州城南岸的沙湾乡。坐在我家的门槛上，泸州城就可以尽收眼底。城里有多少楼房，有多少街道，有多少汽车在开，还有多少人在走，夜里，有多少家歌舞厅，有多少个歌女在唱歌，还有多少盏灯在亮，我都知道得一清二楚。我的祖父就生活在泸州城里，他是个木匠，每个月回家一次，把挣得的钱拿出一些给祖母。小时候，我多么想能够像祖父一样住进泸州城里啊！现在，我不仅在泸州城里住过，我还在北京城里住过。我在泸州城里住了五年，在北京城里住了十年。在北京城里住了十年后，因为生了一场大病，我不得不回到沙湾乡。

  住在北京城里的时候，我非常想四川，想泸州，想沙湾乡。故乡的一切，我都写过诗，我写得最多的是庄稼。几乎所有的庄稼，我都写过。我曾经多次为白菜写过诗。至今记忆犹新的有两首：一首写乡下到城里的女孩，即使不幸沦落风尘了，也仍然像白菜，虽然看起来有些脏了，剥开里面，她们的内心还是干净的；另一首直接写白菜，在诗中，我说白菜是大地的乳房，乳汁到处流淌，成为穷人的天堂。

  白菜的种类很多，喜欢吃白菜的人也很多。据说，开始的时候，白菜是从外国传到中国的。渐渐地，从外国传来的白菜竟然成了中国的菜之王。因为老百姓爱吃白菜。白菜便宜，老百姓想不爱吃白菜也不行啊！每到冬天来临之前，东北人，山东人，河北人，河南人，还有北京和天津的人，都在蓄存白菜。这里，人们蓄存的白菜，我们四川人称为大白菜。我们四川人说的白菜是另一种，它的书名叫甘蓝，你听这名字，根本就是一外国菜。外国菜在中国如此受欢迎，衍变成了地地道道的中国菜。由这些菜，我坚信世界本是一家，地球本是一个村庄。这白菜还有一个名字叫卷心菜，北方人叫大头菜。我呢，从小到大，都叫它白菜。从小到大，我就知道白菜长青虫，青虫长到一定的时候，全都会变成蝴蝶，而蝴蝶飞舞，到处产卵，又会长出更多的青虫。从小到大，我没少在白菜地里捉青虫。许多农民的孩子，都在白菜地里捉过青虫。至今，我还相信：蝴蝶是从白菜里长出来的。当第一只蝴蝶开始在白菜地里飞舞的时候，春天就到了。

  在这篇文章里，我要写的白菜，实际上是一种从外国来的叫甘蓝的菜。北方人叫大头菜，还有一些人叫卷心菜。读过这篇文章后，细心的你将发现，其实其他的菜也一样，因为天底下的菜都一样，就像天底下的人，都一模一样。

  自从生病回到故乡后，我就开始更多地关注我母亲的菜地了。因为我所谓的理想都已经实现过了。现在，我是一个彻底没有理想的人。一个没有理想的人，现实，朴素，懒散，简单，只在意身边的事物。我母亲的菜地很多，韭菜地，豆角地，萝卜地，芹菜地，等等，其中一块是白菜地。在我们四川，农民栽种白菜，一般都是秋收后。刚栽种时，白菜还只是很小很小的秧。之后，母亲松土，浇水，除草，施肥，没少在白菜身上花费精力和心血，经历了冬天，寒风吹，冷雨淋，冬天的夜晚也特别漫长、黑暗和孤寂，迎来了新的一年。到了春天，白菜一个一个终于长成了。现在，白菜们包裹在枯黄和碧绿的叶子里，圆圆的，鼓鼓的，剥开包裹的老叶，就呈现出洁白的心。这些洁白的白菜的心，只等着母亲从地里砍下来，挑到城里去，只需花少许的钱，白菜就会成为各家各户普通人家饭桌上的一道菜。

  可是季节到了春天，时间比冬天快至少一倍，一切都在飞速运转。我的母亲实在是太忙了。有那么多的庄稼要侍候和照顾，其中许多开春时刚刚种下的，它们还是秧，那么弱小，甚至有些弱不禁风。家里的活也不少，人呀，狗呀，猪呀，家禽呀，等等，都需要母亲。开春了，人容易生病，比母亲大两岁的父亲病也多起来。他的血管在冬天好像堵塞了，要在春天输通，所以他不停地咳嗽，一咳嗽，就停不下来，直到满脸通红，自己把自己累倒为止。这样，母亲又得多花时间陪在父亲身边。母亲和我们一样，只有两只脚两只手，她怎么忙得过来呢？当第一只蝴蝶在白菜地里飞舞的时候，母亲就开始担忧她的白菜。果然，没有两天，白菜的芽就伸破了包裹的层层叶子，在春天的灿烂阳光下，白菜开花了。白菜开的花细碎、清淡，没有多少色彩，也没有多少香味。白菜开花，一地的蝴蝶开始飞舞。此情此景，看起来是很好看的。

  紧跟着白菜，几乎所有的菜和草都开花了。漫山遍野，开满了各种各样的花。一时间，整个大地真的是迎来了新的一年，好像这大地本身都是新的一样。草的花，菜的花，都争先恐后地在阳光中摇晃，释放着各自的气息。

  又过两天，大地一片金黄，无边无际，仿佛整个大地就是一块巨大的金光闪闪的金子，那是油菜花开了。

  油菜开花，才能结籽，油菜结籽，才能榨油。所以，油菜开花是农民盼望的。油菜的花开得越多，农民越高兴。但是，白菜就不一样了。农民辛勤栽种和侍候白菜，不是为了让白菜开花。白菜自己辛苦生长，终于成了，也不是为了开花，白菜是为了奉献出自己洁白的心，成为一道菜，让人吃，尤其是让普通老百姓吃，让穷人吃，因为白菜从来都是市场上最便宜的菜。白菜开了花就不好吃了。开花的白菜，人们也不喜欢买。但是，季节不等人。白菜到了该开花的时候，怎么能够不开花呢？

  白菜的叶子一层一层地包裹着，那样多，那样紧密和严实。当白菜长成了，我们吃的白菜，实际上就是白菜的叶子。白菜的心就是一片叶子。一句话，白菜就是叶子做成的。白菜开花，就是白菜的芽终于穿破层层叶子的包裹，开出花来了。白菜长成，虽然不是为了开花，但是白菜开花了，也是很自然的事。然而，不是每一棵白菜都是可以开花的。有些白菜，它的叶子包裹得实在是太多太紧密太严实了，芽穿不透层层叶子，最终，芽烂在了叶子里面。这些没有开花的白菜，从外面看起来是好的，洁白的，但是里面已经烂了。开始，只是芽烂了。芽烂了后，一层一层的叶子也跟着烂。最终，一棵完整的白菜就完全烂掉了。这样，在里面烂了的白菜还真是不少。因为白菜不像别的菜，白菜的芽是层层叶子包裹着的，而我们人呢，吃的又是白菜的叶子。所以，白菜生长的时候尽可能地多长叶子，历经千辛万苦，当白菜长成了，人——那栽种白菜，侍候和照顾白菜的人，其中包括我的母亲，因为实在是太忙——把它忘记了，它还在地里长着，到了春天，它就该开花了。这样，白菜开花就比别的菜开花，不知要多花费多少精力和心血。

  春天来了，大地上开满了各种各样的花。在同一块白菜地里，一些白菜开花了，一些白菜没有开花。那些没有开花的白菜，就是叶子包裹得太多太紧密太严实了，芽在里面烂了的白菜。我在我故乡的田野上散步，发现被遗忘的白菜地还真是不少，发现芽在里面烂了最终未能开花的白菜还真是不少。

  白菜在生长的时候，尽可能地多长叶子，一层又一层的洁白的叶子包裹着，好奉献给人们吃。当白菜长成了，春天也来了，但是，这些长成了的白菜被忙碌的农民遗忘了，这样，白菜就开始发芽、开花。一些白菜幸运，发出了芽，开出了花，一些白菜不幸运，最终没有开出花。这些没有开出花的白菜，芽烂在了里面，随后，就一点一点地从里面往外烂，直到一棵白菜烂完为止。白菜在去年秋天栽种下，经过了一个漫长的冬天，终于长成了，目的不是为了开花，更不是为了烂。

  有时候，我想问问我的母亲，为什么对白菜付出了那么多的心血，白菜自己也非常努力，寒风吹，冷雨淋，冬天的夜晚也特别漫长、黑暗和孤寂，白菜都坚强地挺过来了，最后，白菜终于长成了，却没有砍去卖，让白菜在地里开花，在地里烂掉。为什么要这样？每次，我想问我的母亲，但看她如此忙，她忙得连脸都顾不上洗，连头发都顾不上梳，每次我都忍住了。有时候，我想想我自己，难道我不是一棵白菜，经过了漫长的冬天，本来是可以奉献出自己的，却被遗忘了。在春天的大地上，我想开花，但是我不一定开得出花来。我开不出花，我就只能烂掉，而且是从里面开始烂。有谁知道我是这样一棵白菜，看起来很好，很美，实际上，里面已经烂了。

  一棵被遗忘在春天的大地上的白菜，由于叶子包裹得太多，太紧密和太严实，它的芽烂了。一棵白菜烂了，芽在里面一点一点地烂，引起叶子一层一层地跟着烂，没有烂完之前，从外面看，它还是一棵完好无损的白菜。一棵白菜，这样站在春天的大地上，看见别的菜开出一朵一朵一串一串的花，而自己，必须忍受，不得不忍受内心的痛和苦，任凭自己一点一点地烂，对自己的烂完全无能为力，直到全部烂完为止。一棵白菜即使全部烂完了也不倒下，它仍然站着，在春天的大地上。我不知道，这是白菜的悲哀，还是人的悲哀，或者说，还是春天的悲哀？

  我想哭，我流不出泪。我想恨，我不知道该恨谁。我只是默默地发誓，今年，我要帮助我的母亲更用心地侍候白菜，到了明年，白菜长成的时候，一定让母亲早早地砍下白菜，担到城里去，即使很便宜，也要让白菜成为城里人饭桌子上的一道菜。

  因为白菜努力生长，目的就是为了要成为一道菜。而人，毕尽一生的心血，也只不过是为了向爱的人奉献自己。

  每个人都是一棵菜。

  难道不是？

  每个人的一生。如果最后真的能成为一棵菜，是一件多么幸福的事。

  难道不是？

 原刊责任编辑 敕勒川 

 选自2011年1期《草原》