有一次我牵骆驼回家的时候，不小心被骆驼踩了一脚。

  牵骆驼，并不是说骆驼身上系了根绳子让你去牵，而是像挽男朋友一样，挽着它的脖子往前走。骆驼虽然个子高脖子长，但脖子在胸以下拐了一个大大的弯，刚好和人上臂平齐，挽起来再方便不过了。

  我觉得很有趣，便挽着它在草地上东走西走的，然后，我的右脚就被它的左前脚踩住了……

  骆驼的四个巨大的肉掌绵厚有力，像四个又软又沉的大盘子一样，一起一落稳稳当当。马蹄是很硬的，可以钉铁掌，骆驼蹄子就不行了，掌心全是肉啊。

  总之就被这样一只脚掌踩住了。我可怜的脚啊，它曾被各种各样的脚踩过，还从没被骆驼踩过呢。整个脚背被盘子似的肉掌覆盖得严严实实、满满当当。疼倒不疼，就是太沉重了，压得人快要抽筋。

  我使劲地推它，纹丝不动。想想看，我怎么可能推得动一峰骆驼！

  我又使劲地拔，哪里拔得出来！

  它倒像是就这么踩着蛮舒服，任我怎么折腾，脖子都不冲我扭一下。

  我只好大喊大叫起来，卡西帕赶紧跑来，拍了几下骆驼屁股，它老人家这才抬起脚不慌不忙走开了。我终于得救。

  骆驼是最有力量的，我们多么依赖骆驼啊，没有骆驼的话，逐水草而居的生活，我们根本寸步难行。

  但是骆驼自己呢，却从不曾为此背负过什么自豪感和责任感。作为运输工具，它搬了一辈子家、驮了一辈子货物，也没能掌握住基本的工作方法，一定要被人死死盯着才不会闯大祸。别看它一副任劳任怨的模样，往它身上挂多少大包都一声不吭，低眉顺眼。可一旦走起路来，什么都不顾了，还故意装糊涂，忘掉自己身上还驮着一大堆东西似的——明明宽敞的路，却非要紧紧擦着路边的大石头走，还故意像蹭痒痒似地蹭来蹭去。于是，每搬一次家，我们就会损失很多物什：一个好好的羊毛口袋磨穿一个大洞，里面装的铝锅给挤成一团大饼，洗手壶撞丢了盖子，铁皮炉子拧成了麻花，烟囱从立体变成平面状……但怎么能去怪它昵，毕竟它那么辛苦。

  当骆驼在大雨里负重爬山时，稍一打滑就四腿劈叉，像人劈叉那样——张开左右的腿往两边大大地趴开，得拼命挣扎才能重新收回腿站稳脚——那情景虽然滑稽，但看的人实在笑不起来。雨那么大，天那么冷，骆驼万一倒下了，该是多么悲惨的事，那样的话大家都完蛋了。

  搬家的时候，路那么陡，好多地方根本就是挣扎着爬上去的，牵骆驼的人扯着缰绳拉啊拉啊，后面还有人拼命踢它屁股，它迈起一只蹄子踩向高处，然后浑身一抖动，用尽全身力量把背上的重负猛地顶了起来，剩下仨蹄子跌跌撞撞跟了上去——总算过了一道坎。但它的鼻子不可避免地被缰绳扯破了，血一串一串流了下来。

  再想想看，最最坚强的骆驼，却有着最柔软的鼻孔。于是，往鼻孔里插一根木棍就能完全控制住它，真可怜。

  而最最坚强的骆驼也是会撒娇的。撒娇的方式和小狗一样，那就是——满地打滚。

  小狗那样做的话是极可爱的，但如果换成骆驼这样的庞然大物就有些恐怖了。

  它侧卧在草地上，不停拧动身子，满地打转。然后又努力四蹄朝天，浑身抖耸着，地皮都震得忽闪忽闪的，身子碾过的地方，青草破碎，泥土都翻了出来。卡西帕连忙过去把它哄开。真是的，我们打结儿的毡房都快给震垮了。

  后来才知它不是在撒娇，是因为身上有虫子叮着甩不掉，很难受，只好在地上滚来滚去。

  荒野生活总难免和各种毒物打交道。在吉尔阿特时，我第一次在阿勒玛罕姐姐家门口看到一个蝎子，不大，呈半透明状，阳光下诡异莫名地静止着。阿依横把它打死了。

  后来从吉尔阿特搬离时，在拆去的毡房墙根下又发现了一个特别大的，黑黑的，毛茸茸的。卡西帕当时立刻后退几步，拾起石头砸中了它。当时，一想起几个礼拜以来夜夜都在和这个东西同床共枕，不由毛骨悚然。

  在塔门儿图，表哥家有一个孩子不知被什么东西在脖子上咬了一口，顿时，那里的血管像蚯蚓一样一路浮了起来，又粗又长、弯弯曲曲一大截，异常惊人。

  刚搬到冬库儿时，卡西帕下巴不知被什么小虫子咬了几口，红肿了一大片，整个下巴翘了起来。同时，我胳膊也给咬了一口，肿得老大。我们一致猜测是被窝有了什么东西，于是全家人白天里把所有被褥抱到太阳下一寸一寸寻找。果然找出来一只草鳖子，真恐怖。

  我给骆驼剪毛时，割开又厚又湿的毛发，也曾在肉里发现了许多这种虫，把它们从肉里抠出来之后，那一块肉都是烂的，红肿一片。

  草鳖子是一种很可怕的毒虫，我很小的时候曾不小心招惹过，那个痛啊，不堪言喻。外婆脖子后面也被咬过一次，虽然当时被我及时抠出来了，但后脑勺那里很快肿出一个鸡蛋大的包来，不久后人就开始发高烧，说胡话，情形非常危险，后来打了一个多礼拜的吊针，又过了一两个月才好。

  有一天闲得无聊时，突然发现一个草鳖子爬在腿上，吓坏了，连忙把它弄掉。想了想，又用笔尖捞起来，仔细观察了半天。这种虫，像是个死去的虫一样，干枯、扁平，没一点水分似的。不仔细分辨，还以为是枯萎的植物碎片。

  妈妈说这种虫羊身上很多，羊真可怜啊，生着那么厚的皮毛，最容易窝藏凶险了，而且又没长手，自己又逮不着，弄不掉。

  不过好在羊的后腿很长，至少还可以把后腿伸到前面挠挠耳朵，挠挠脖子。

  尤其是小山羊，挠痒痒的时候最可爱了，长长细细的腿，站在那里稳当而俏丽。当它后腿横着过整个身子挠耳朵和脖子的时候，还会侧过脸飞快地拨弄一下脑门的刘海，淑女似的。

  骆驼就一点办法也没有了。

  骆驼生着庞大的、圆滚滚的肚子，腿却那么纤细，膝盖处一折即断似的。假如骆驼也抬起一条腿挠痒痒的话，剩下三条腿肯定支撑不了，几分钟就啪地被大肚皮压劈叉了。

  于是只好努力满地打滚。真可怜啊。

  但小的时候，一点也不能了解骆驼，虽然它们经常三三两两地在家门口闲转，但离我们的生活无比遥远。

  那时，每当我们一靠近骆驼，大人就吓唬我们说：“小心它吐你！”神情严肃得不得了。比说“小心马踢你”、“小心狗咬你”还要郑重。于是我们总是很怕骆驼。

  但又实在不能明白，骆驼“吐人”是什么意思。马踢人啊，狗咬人啊，这些都好说。但吐人有什么可怕的呢，是朝人吐口水吗？为什么要害怕口水呢？为什么连大人都怕呢？现在终于明白了。

  原来骆驼大约和牛一样，也反刍。不停地把胃里的东西呕出来反复细嚼，喉咙里咕咚咕咚水流声响个不停。至于它嘴里的东西就更可怕了，我从来不知道草进了肚子后竟成了这个样子，黏乎乎的黄绿色浆液。它边嚼边打量四面情形，看谁不顺眼，就轰然一口喷薄而出，其爆发力跟红孩儿吐三昧真火似的，吐得对方从头到脚一大摊子又腥又黏的液体——这一招真是太毒了！我曾经看到有一次斯马胡力被吐得一张脸上只剩两个眼睛还能转动。

  骆驼最不讲道理了，尤其是小骆驼，根本惹不起。它们从没穿过鼻子上过缰绳的，整天过惯了东游西荡的生活，根本不服管束。斯马胡力给它剪毛，却怎么也逮不住。还没把它怎样，就龇牙咧嘴地梗着脖子，喊叫得气贯长虹。明明剪毛是为它好嘛，这么热的天。

  斯马胡力用绳圈套它，套中了也拉不住，骆驼脖子拖着绳子拽着斯马胡力满世界跑，边跑边回头冲他吐口水。斯马胡力只好一手挡着脸，一手拼命扯绳子，那情景有趣极了。

  赞叹一句——骆驼吐得可真准啊，嘁的一声，又疾又准，势不可挡。私下一定经常练习来着。

  不过斯马胡力对付骆驼吐唾沫也有一招，那就是逮到它们后赶紧用绳子把它们的嘴圈一圈缠住绑紧。谁叫它的嘴那么长，很容易就被绑得死死的，气得浑身发抖。

  骆驼流口水的模样也很奇怪，一缕一缕从嘴角细细长长地垂披下来，却怎么也不断，随风飘扬，丝丝缕缕，跟蜘蛛吐丝一样。

  另外骆驼小便的时候也很有意思。牛小便的时候像瀑布一样畅快，骆驼却淅淅沥沥、时断时续地尿啊，尿啊，患了尿路结石一样，半天都尿不完，让人看着都着急。怪不得骆驼是抗旱耐渴的模范，连小便行为都是如此珍惜地进行着的。

  骆驼是运输工具，但有时也会成为交通工具。骑骆驼虽然没骑马那么舒适，但高高在上，威风极了。但是无论如何，总归没有骑马那么体面。当我和卡西帕骑着骆驼走在山谷里遇到熟人，她立刻装作没看见的样子扭过头去，让前面骑马的斯马胡力和海拉提去负责打招呼。

  最后一件关于骆驼的事是：后来进了夏牧场，水草丰盛，所有骆驼的骆峰都直了起来，又尖又硬，只有我家的仍东倒西歪着。太不给面子了。

选自2011年第2期《散文选刊》