那时，我只有二十四五岁。这天去山上干完活归来，中午想睡个午觉。爸喊我教牛去。我心里很不愿意，但没办法。教牛必须要二个人。我虽然心里极不高兴，可还是去了。爸在牛栏里放出牛，肩上背着犁，右手搭在犁铳上，左手捏着牛绳和毛竹丝赶着牛出门了。牛年生的我像瘪三似的迈着二条腿跟在后面。

我们来到一块离家不远的荒地上。爸把犁放在地上后对我说：在旁边一圈一圈向当中耕叫发开耕。从当中向外一圈一圈耕叫起栋耕。爸把犁头插进土里对我又说：扶手叫犁尾巴。贴着泥土的叫犁脚。犁头的作用是入土用的，和犁头相连的叫犁壁。犁壁是耕过去把泥土朝右边翻的。又长又弯的叫犁铳。犁铳半当中从犁脚上升上来的叫犁键。犁键穿过犁铳上面的孔上有个洞。洞里有两个木塞是调节犁头入土深浅用的。犁头入土太浅了就拿一个木塞，剩一个。犁头入土太深了就塞上两个木塞。犁铳前面有个洞和犁航盘相连的是犁吊嘴。犁航盘两边的孔是用来吊犁索用的。套在牛背上的叫牛轭。

爸叫我扶着犁尾巴对我说：你只要跟在犁的后面扶着不让犁倒下就行。爸左手收回牛绳，让牛绳短短的。右手用毛竹丝一甩牛屁股，牛转了个半圈正好和犁并行。然后把毛竹丝放到捏牛绳那只手里，弯腰拾起地上的牛轭对我说：看好，用靠近犁边的脚踏住牛绳，手往前拉，牛就钻进牛轭里，脚也走进犁索内。牛进了犁索里后看看，犁索是不是刚刚好。犁索太长了，牛耕起来很坏力气。犁索太短，牛脚会碰到犁铳和犁航盘，牛脚会弄破的。太长了把犁索收拢来，太短了把犁索放出来。多余的犁索吊在犁铳上面的犁吊嘴上。

我扶着犁尾巴。四只脚的小黄牛肩上套着牛轭，两边的犁索前面在大腿的旁边，后面在小腿的旁边。牛从来没有这样搞过，脚在地上乱踏。幸好我爸抓着牛绳，牛没法走出犁索外。我爸对不习惯的小黄牛大声说：你干什么？不听话？不听话尖刀拿来把你杀倒来吃肉。你想不耕田地？我们养起来就是要你耕田。你想不耕？哪样东西不是自己做来吃？做狗看门。做猫拖老鼠。做雄鸡报晓。做雌鸡生蛋。哪样东西不是自己做来吃？牛被爸一顿骂跟着我爸走了。走到地边我爸呼道：哗，呼你站落（下），教你记得牢。爸叫我把犁提起来换个方向。我提起沉甸甸的犁转了九十度，把犁头又插进土里。爸大声吆喝道：驮，赶你朝前走。耕得好，放你早。耕不好，耕你倒。眼睛望犁路，牛绳动动靠外走。牛绳拉拉靠里走。教你要记牢。

牛走了几圈似乎走出点名堂。原先爸走在牛前面，现在爸走在牛旁边。走着，走着牛走到耕过的地里。爸拉拉牛绳说：牛绳拉拉靠里走。眼睛看牢犁路，不要乱走。教你记牢，耳朵听点头。大约一个多小时耕下去牛发起脾气来，它呼呼喷着大气。我见了对爸说：让它歇会儿吧！爸说：不能歇。你这样惯它以后它经常会这样，下遍干活还得来。爸拉住牛绳对牛说：你呼呼不要造。耕得好，放你早。耕得不好把你杀杀当菜吃。哪个不要做，做狗看门，做猫拖老鼠……这点地要耕好，不耕好别想歇。我们养你为什么？就是要你耕田。

我扶着犁尾巴看着牛在犁索内，套着牛轭挣扎着往前走怪可怜，像我高中毕业劳动一样。我是三天打鱼，两天晒网。爸怕我读书不进学，种田不落行先是好言好语劝我。他见劝不行就骂我要我去生产队里劳动。我怕爸骂我被别人听见，别人也要讲我没出息。我知道人言可畏。我想想没办法，会做去做，不会做也去做。做死了就再也不要做了。可我不但没有做死，反而越做力气越大。我是在我爸的做思想工作和骂下才成为一个会劳动的人。

地终于耕好了，爸对着牛耳朵说：你耕得好，不宰你。耕完了放下牛轭，让你吃草。不耕完是不能歇的。教你要记牢：眼睛望犁路。牛绳动动往外走。牛绳拉拉往里走。哗，呼你停下。驮，赶你朝前走。说完，爸爸摘了牛背上的牛轭，牵着牛让牛在地边吃草。

我属牛，但不会吹牛。可我敢说现在的我是一个很会做事的人。认识我的人，了解我的人都在我面前说，说我要算会做的了。除了上班经常去挣外快。而现在的我怕的是没活让我干，怕的是做牛没田耕哩！