傅雷：寂寞身后事

翻译史走过百年，一大批当年如日中天的译文家最终湮没在了历史的烟尘中不为人知。倒是傅雷、朱生豪恍若暗夜中的流星，在短暂的生命中，用无与伦比的学识才情划出了一道人生中最美的弧线。他们的作品历经时光的无情淘洗，成为了傲然挺立、绿叶纷披的梧桐。

历史的聚光灯无数次地对准莎士比亚、巴尔扎克还有托尔斯泰，却有意无意地忽视了那些在灯影里孜孜矻矻、皓首穷经、不辞辛苦劬劳的人，朱生豪默默为事业献出了宝贵的生命，离世时，不过三十来岁，生若夏花之灿烂，死竟秋叶般静美，不虚此生。而傅雷，为理想结束了生命，注定一生寂寞。

傅雷三岁时，父亲亡故，家境衰落，幼小的傅雷，没有体味过父爱的温馨。童年在严母的调教中度过，几无快乐可言。读中学时，意外地因为激烈言辞被校方开除。二十三岁，激扬文字的年龄，在罗马发表演讲，猛烈抨击北洋军阀的反动统治，一腔爱国热情。后游子归鸿，在美术专科学校教授美术史。不久，和校长意见不合，拂袖而去，又几经辛苦辗转，终无法与人共事，只身回到当时还是孤岛的上海，闭门译书。解放后，钱钟书等人力邀他赴清华讲授法文，被他拒绝，理由很简单，他不爱。自此，斗室天地俨然成了他生命中的圣地，在译述的道路上踽踽独行，傅雷真正找到了人生的乐趣，体会到了生命价值不断实现的喜悦。巴尔扎克的《高老头》《欧也妮葛朗台》，罗曼罗兰的《约翰克里斯朵夫》《名人传》，伏尔泰的《老实人》《天真汉》，丹纳的《艺术哲学》等一大批经典译著先后问世，成为畅销书。傅雷也因为翻译上的巨大成就，被冠以“翻译巨匠”称号，各种各样的荣誉头衔，丰富多彩的社交活动接踵而来。在名利光环还有热闹的背后，傅雷仍是那么的与众不同。当同行纷纷译述苏联文学经典，争相宣扬红色文化时，他独独在法国文学的天地里乐此不疲，遍译法国走向世界的大家，甚而在全国“文代会”上当面揭谬，气哭同行前辈。

1957年，傅雷由于尖锐的言论，不受欢迎，一腔悲愤只好通过和儿子的书信吐露心迹。整整蛰伏了四年，他在寂寞苦闷中总算迎来了人生的转机，不久之后的命运再一次把傅雷的人生推向了万劫不复的深渊。哀莫大于心死，于是，一个夜深人静的夜晚，倔强的傅雷选择以自杀来结束自己的生命，这一年，他才五十八岁。

翻阅《傅雷家书》，我惊异地看到，傅雷临死都没来得及见上自己的孙子哪怕一面。那个特殊的年代无情阻隔了一个常人应有的伦理亲情，这让一颗至情至性的心灵是何等的煎熬，何等的苦痛，于是满腔深爱只好默默化作对晚辈的唠叨教诲，以心换心，还有对社会对人生的一派天真。

当初，儿子远赴波兰，作为父亲的傅雷害怕儿子在求学路上孤苦无依，不断寄去中外文学经典，教导儿子如何规划学习，安排起居，并以自身的恋爱经历躬亲告诫，期盼儿子切勿在情感中迷失，荒废了学业；儿子在万里之外，正准备一场重要的演奏，作为父亲的傅雷好似对即将赴考的身边的孩子一般，设身处地的预想他在要走去的道路上会遇到的各种可能的情景，并替他设计应该如何对待；儿子在各类音乐大赛中获奖，以音乐家的身份受邀在欧亚各国巡演时，他反复告诫儿子谦虚谨慎，把做人、把祖国的荣誉尊严始终放在艺术追求的首位；儿子陷入疲累、困惑，他又提醒儿子劳逸结合，始终坚定自己所要走的人生道路，才能有所报于万一……

这样的通信一写就是十三年，长篇累牍，不厌其烦。很难想象，一个对儿子没有深爱、对人生没有担当的父亲能如此执着。父亲的苦心孤诣，做儿子的自然感受得真切。多年后，在傅聪的回忆中，他一再说到，他的父亲绝非天生欢喜躲在书斋里，而是始终心装国家、心装天下的。他的妻子逆来顺受、委曲求全，更深知丈夫秉性乖戾的背后，是嫉恶如仇，正直不苟。遗憾的是，傅雷的赤心仁爱，在那个敏感的年代几乎得不到温暖的回应，唯有他的妻儿和亲朋理解他、宽恕他，爱他。

1981年，也就是傅雷惨死后的第十五个年头，五百余万言的恢弘译著由安徽人民出版社出齐，《傅雷家书》一版再版，成为经典的教子篇，《傅雷传》业已问世，以傅雷命名的中学开始声名远播……傅雷日渐成为一种现象，这大概是傅雷生前万万不能想到的。

一切来得竟如此突然，而又如此滑稽，这不禁让我想起了诗人杜甫的深沉一叹：千秋万岁名，寂寞身后事。千载之下，我想，这又何尝只是诗人间的同声一哭啊！

眼里存山河?岁月有慈悲

北宋著名文人黄庭坚说：三日不读书，便觉语言无味，面目可憎。书对一个人的滋养是多方面的：它可以改变一个人的举止谈吐，完善对世界的认知，教会人们如何与身外的世界相处，它还可以打造一个人的精神气质。人们常说的文质彬彬浓浓书卷气，便是经年累月的诗书浸染在人身上悄悄留下的痕迹。这种精神气质，一旦形成，将伴其终生，有如流年牵出的一身素雅，芬芬迷人。

钱理群先生讲，读书最重要的意义是打下一个人终身学习和精神发展的底子。终身学习的底子打好了，就掌握了自主学习，适应外部环境变化的能力，获得独立观察世界打量周遭的眼力，不被喧嚣的时代和从众的心理定势拘囿，迷失自我；终身精神发展的底子打好了，就有了安身立命的人文关怀，就会胸中有丘壑，眼里存山河，懂得尽人事，敬天命，心装慈悲怀感恩。

?然而，在当今快速发展的信息化时代，阅读常常被功利裹挟，走向了快餐化和浅表化。忙碌的人们在习惯碎片化知识获取的同时，也往往迷失在碎片化的丛林中，丧失独立自主的人格和对世界独立的认知判断。因此，读什么和怎么读在当下尤为重要。

人们在阅读莎士比亚的《哈姆雷特》时总结出一句名言：一千个读者就有一千个哈姆雷特。其意是说不同年龄层次、身份背景、人生阅历的人读《哈姆雷特》会有不同的感受。尽管见解殊异，但这部作品是唯一的，是一切解读的起点。这就间接告诉我们，追源悟理的最好方式是读原著，它不仅可以摆脱个体易受“他者”观点的影响，还可以将浅表化、碎片化的知识引向深入，形成体系。

由于职业的关系，免不了与书打交道，也偶尔涉猎文史哲、医学法学社会学心理学等方面的书籍，但杂而不精，学无所长，眼界不为开阔，学养甚为浅薄，提笔常词不达意，枯肠倦烦，教训刻骨铭心。故而，对阅读的人而言，书可泛泛取，大可选择一些与职业相关或无关的书籍，但品位须正，思想须纯。当然，偶尔涉猎点稗草，方知良黍珍贵，以加强辨识力也未尝不可。书取来后，亦可泛泛读，把自己暂时会意不明揣摩不深的先放下，不必执著一念，放弃整片“森林”。但放下不等于弃之不管不顾，冷处理不是不处理。冷处理是换个时间换个角度换种心境再读，甚至待有了更广的知识储备，更多的阅读经验，更开阔的眼界，更深的阅历后再去读。不求甚解的目的是为了深读精解。所以，泛读是基础，深读才是根本。深读须深入知识内部，探寻知识和事物背后蕴含的真理和事理，或与书中人物的脉博一起跳动，感受人物的悲喜起伏、志向和命运，奋斗和机遇、成功或失败，通过人物的成长经历和心路历程，把握天道人事的发展规律，形成主动规划人生和打量周遭的能力和自觉。

古人强调，读万卷书行万里路，读书还缺少不了社会实践。司马迁不探幽览古，奔走河山，绝然写不出究天人之际通古今之变的《史记》；杜甫不用笔墨丈量土地，也绝然写不出记录历史雕刻时光的感人肺腑的诗篇；王阳明不戎马倥偬，身背青囊剑指远方，也成不了无数人为之景仰的一代圣贤。只有把个体投身于广阔的社会实践，才能检视读书所学所悟的对与错、得与失、浅与薄。进而不断修正自己对世界的认知，滋养心性，健全人格。

人们常说，知识分子的“骨头”是最硬的，大抵讲的是知识滋养的“浩然之气”内化为宝贵的人格风骨。书中自有颜如玉，书中自有黄金屋，书中更有知味的时光，沉香的岁月，慈悲的衷肠。

?身处一个忙碌的时代，人与人之间的距离随着高度发达的通信技术，日益拉近。无论天南地北，五湖四海，同处地球村，一呼百应千知。可人与人之间的心理距离却从未因此靠得更近。有人戏言，高度发达的现代文明阉割了现代人心中潜藏的情怀和诗意，我们恐怕再也回不到诗唐词宋。同样，高度发达的信息技术，反而让人与人之间的沟通变得愈发困难。日常生活中，最常见的情景是，无论男女老少或街角马路或公园广场或白天暗夜，各自拿着一部手机聊天游戏抖音追剧，我们恐怕也很难找回从前天伦共享融融其乐的温馨。

在这样的夜晚，我们都很孤独，我想伸出手来握住你的手，这又有什么不对的么？《辛德勒的名单》里的这段经典台词，有如寓言般戳中了现代人精神的窘状。既然心事无法尽付与他人，一颗孤独又渴望交流的心，交付给阅读便成为理想的选择。更何况，生活中，总有那么几件破事如影随行败你心情，总有那么几张丑陋的面孔叫人想逃离。

我沉默着的时候，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚。那就姑且端坐光阴，温一壶茶，执一卷书，听一曲云水禅心，把自己埋进书香，品几段雨巷丁香，五四情长吧！

都说，万水千山，愿你归来仍少年，我愿你诗书漫卷，归来星河还滚烫，岁月有慈悲！

九姑

九姑离开人世有许多日子了。

九姑姓王，在娘家排行第九，因此大家都叫她“九”，九姑是乡间一名普通的村姑——我的亲婶婶。

 听母亲说，我刚出生的那会儿，极爱哭闹，整整啼哭了一百来天。为了哄我，九姑经常抱着我到村子里转悠，一见熟人，两眼就眯成一条缝，乐得合不拢嘴，那样子就像是自己生了个胖娃娃似的。到了咿咿呀呀识字读书的年龄，恰逢父亲被推荐，家人也就搬离了村子。打那以后，和九姑在一起的日子也就少了起来。每逢农忙季节一过，九姑总要抽出些时间大老远的跑到我家里来看看，要是时间一长没见着，九姑心里就不踏实，这一点渐渐成了她生活中、心底里说不出的部分。待到我长大读高中、读大学的那会儿，学习紧张了，路途遥远了，和九姑见面的机会就更少了。

在我并不太多的记忆中，每次回乡下，九姑总是拎个竹篮、桶或瓢什么的，在菜园里、田塍间、池塘旁忙碌个不停。一见到我，老远的就大声喊：“林子，回来了啊！”三步并着两步的奔过来，盯住我认真一看，嘴里喃喃地轻声念道，“林子，又长高了啊！”，此时，我注意到九姑的眼睛眯成一条缝乐得合不拢嘴的样子，总不由得想起母亲曾告诉我的儿时九姑抱我的情形。也就在那时，我才知道九姑的爱竟是这般深沉。

九姑总忙碌着，不时唠叨一下她那两个尚不懂事的儿子，说到激动处，苍老的脸上现出愁苦的面容。看着她那深深的背弯里耷拉着的一头灰黄的头发，布满烟灰的脸庞，偶尔还有一两根草搭在背间的样子，我总陷入沉默。我是清楚地知道，生活的苦难硬是在九姑身上刻下苍老粗粝的剪影，肆意无情地剥夺一个中年妇女原本充盈的时光。但庆幸的是，这一切并没有改变九姑对生活的看法。相反，苦难酿造出心灵的酒浆，九姑用她默默的付出，支撑起朴素的梦想还有对生活深深的感恩。九姑虽不识字，但她渴望孩子们好好读书，改变这个家一贫如洗的现状。为了孩子，她拼力付出。时光无情地带走了属于九姑的哪怕一点点青春，留存下来的却是她一如往昔的执着。九姑半生相随的老屋，是我一生的记忆。待远山沉默，山风收住，残阳如血，一灯如豆之时，往那屋子里的土灶旁一坐，生起几片柴火，和在灶前忙碌的九姑说上几句，煞是温馨。更多的时候，无需言语，彼此间却如母子般的心存默契，和九姑在一起，时光总在不经意间就过去。

几年前，就在我大伯患肺癌离去的时候，九姑整个人变得格外脆弱。一次，在和儿媳激烈争吵过后，九姑服药也死掉了，悄无声息地死掉了，而这一切，就发生在我大伯去世后的第三天。亲人相继离世的噩耗传来，我简直被击倒了。很长一段时间，我沉浸在忧郁里无法自拔，常常夜半梦中惊醒，辗转难眠。想起和九姑生前在一起的那些日子，还有九姑那朴实憨厚的笑容，冥冥中耳边仿佛又响起了那熟悉的乡音，仿佛又见到那个熟悉的身影正向我走来。每每这个时候，一股莫名的冲动奔涌而来，正当我起身要去寻找时，我才清楚地知道，在我生活中有那么一样东西，它是永远的离开了，不在了，感受不到了。那一刻，我心里仿佛被抽空了似的，冰凉冰凉的。许多苍老的往事一起涌上心头，我恍然意识到，在我生活的身边，当人们渐渐变得虚伪互相隔膜起来的时候，只有那片热土，那老屋的主人，那块曾属于自己的精神圣地，才会将一切归为记忆，化着永恒。

啊，我的九姑是永远的！  

难忘广播台的岁月

那些过往的人/依稀的往事/有些笑容总是浮现我脑海

——题记

大三开学不久，学校广播台一年一度的招新工作开始，台里准备在全校范围内海选一批大学生作播音员和文字编辑。

考查文字编辑和播音员有所不同，播音员的录取较为看重朗读技巧和音色，对文字写作不作过多要求，文字编辑的选拔则需过笔试作文关和面试关。

我和另外九名幸运少年顺利通过考核，成为了校广播台的编辑。出于文风特点的考虑，台长安排我来做周三下午“青春驿站”栏目，这个栏目题头的那几句话至今我还记得——走过时，是青春的感受；回眸时，是难舍的稚情。这里是“青春驿站”！

广播台的架构十分严密。台长和副台长都是高一级的在校大学生，台长兼任总编辑，副台长兼任播音部部长，台里还有十名播音员以及十名编辑。除此之外，还有一位大人物在幕后指挥广播台的运转，她便是学校宣传部副部长。

先介绍一下台长，台长叫司令民，戴着眼镜，一脸严肃，个头不高，他在上传下达和业务管理（主要是收稿和审稿）之外，还负责每周一下午的子栏目“党建知识介绍”的编辑工作。这个栏目类似现在的官媒，紧跟党的政策以及领导人的活动轨迹，编辑在组织语言时须绝对严谨，不容有错，掷地有声。

我进台时，司台长已经兢兢业业地干了两年，天生不苟言笑的性格因素以及所主持栏目的长期内化作用使然，他的身上有着超乎全台所有同事的稳重。

副台长卓越是个河南女孩，身材略胖，但长得眉清目秀，待人接物颇有分寸，见面时，莞尔一笑是她常有的标签。她协助台长处理台里事务，也负责台里的部分播音工作。

?与强调政治正确的党建栏目不同，“青春驿站”是一档较为贴近大学校园生活的栏目，每期节目固定时长半小时。

我很感谢做编辑的这段时光，在此之前，我写文章从未超过八百字，进台后才知道，播音员“绣口轻吐”半小时的背后，需要约六千字的文字容量作为承托。

??我惶恐极了。

?实在是写不出来。

于是，每周一的中午，小憩一会儿之后，利用下午没课的空档儿，带上零食，我自觉地走进学校图书馆自习室，封闭自己至晚上八点，抓狂似的翻找各类杂志，搜罗整理材料，六千字的稿件，一开始只有一千多是我的原创文字，其余全是整段誊抄而来，记得，当时我策划了诸如“天气与情绪”“青春与运动”等主题内容的广播稿。

两个月之后，我惊奇地发现，无需拾人牙慧和借鉴他人，自己也能出炉六千字的长文了。

??一次交稿时，我有点性急，未及叩门，便径直推开播音间的门闯了进去，结果发现门内我的两个同事正利用播音间隙（经常穿插有班得瑞等音乐家的纯音乐），彼此凝神对视，眼神中透着甜蜜爱意，完全察觉不到我这个不速之客的到来，看到我后，他俩装作若无其事地对我笑了笑，然后埋头翻阅稿件。

原来，台长和副台长偷偷谈起了恋爱，碍于敏感特殊的身份，两人瞒过了所有人。

我在心里暗笑：台长，你藏得可真够深呢！

台里的二十多个同事各有特点。播音员中有一个当年读大二的学弟，名字现在记不清了，但我记得他来自湖北第一经济强县——大冶，他在高中时受过专门训练，音色很纯正，他留着平头，一身休闲潮装，十分阳光帅气。他用的是当时最为流行时尚的索尼爱立信手机，常把手机挂在腰间皮带上，十分炫目，并且这款新手机可以更换七色壳，所有七种颜色的壳子在购买时已为机主备好，方便随时根据个人心情变换。台里还有一位女编辑，恩施人，因为频频接触台里男生，竟主动表白追求另外一位男编辑，可惜流水有情落花无意，对方最终还是婉拒了她。

 台里的工作是零报酬，但大家都干得很卖力很开心，零报酬意味着没有人争名夺利，也没有人两面三刀，在这片没有了刀光剑影以及恩怨情仇的江湖，大家各司其职，相处甚欢，不到20平米的广播台内，不时传出欢声笑语，这是个温暖有爱的集体！

零报酬铁律的背景下，女部长还是给了我们所有成员一个莫大的惊喜。

?进台半年后，一天，女部长带来学校高层的指示，说要组织台里所有人去到附近的黄州赤壁景区游玩一天。

?简直是喜从天降呀！

?朝夕相处的我们，可以集体出游，这机会太难得，真令人雀跃不已！

?游玩黄州的那天，大家玩得很开心，在景区，我们拍摄了很多照片，其中有一张至今仍为我所珍藏，那天的中餐也由女部长作了妥善而特别的安排。

?时光荏苒，一年的愉快时光很快就过去了，我们被台里要求腾出位子给新人们，交接工作的前一天，女部长召集所有成员到会议室开会，在这次欢送会上，渐渐熟悉我们的她，表达了对我们过去工作的肯定，以及分别后的不舍。

??当年，QQ群这个新鲜事物还没有产生，参加工作之后，由于我们每个人的人生际遇不同，对生命中出现的人和事有了新的惦念，以及个人QQ号码更换后的错失旧友等因素，我和台里的同事们至今都没法联系上彼此。

这将是生命中难以填补的缺憾，青春散场之时，少年又要寻找各自的诗和远方，有时人生就如《红豆》里唱的，‘‘没有什么永垂不朽’’，那些熟悉的容颜，在素淡的流年里渐行渐远，但我仍要学会感恩，感恩学校以及广播台所有的同事们，是你们给我平淡的大学时光增添了一抹亮色，注入了更多激情，让我安然走过那段青葱岁月……

美哉，葛店

站在广场上，远远眺望着矗立在风雨中的葛仙楼，古朴古香的檀木、灰瓦红墙的建筑、不时传入耳际的钟声，把四周装点得禅意盎然。暮春，江南，四月。风细柳斜斜，半壕春水一城花，烟雨暗千家。在葛仙台，怎么也触摸不到烟雨落花的浓浓春意，一切竟如此澹泊。五十多级的台阶，拾级而上只须片刻，可我并不想前去打搅这仙风道骨的高人，当葛洪仕进报国的一念放下，便万般从容了。人生何处无青山？心若安然，他乡即吾乡，处处是归途。葛洪结缘葛店，葛店因葛洪而散发出浓浓的文化气息，积淀起厚重的历史感和深邃感，作为一个外乡人，葛洪不孤独。同样，远在城南公墓己然安息的黄昌灿老市长不孤独。一九八九年的春天，黄昌灿就任鄂州市长，安静的小城处处诉说着春天的故事，鄂州迎来了开放兴市的春天。葛店经济技术开发区因这位敢作敢为的市长诞生，葛店因这样一位意气风发的市长而得以接力她原本厚重的文明史。1.2平方公里的试验区瞬间燃起改革开放的火光，二十多年后的今天，当星火燎原，你看着崛起在你眼前的新城，一不小心震惊了世界的葛店，你会特别怀想那一群点燃火种的时代弄潮儿。

知名作家叶贤恩在《鄂州通览》中还原了这样一个感人的瞬间：其时，昌灿要我和他组织听取情况反馈，商量对策。跟我们一起的几个秘书――林汉波、何大刚都是二十多岁的年轻人，他们都感到磨得没有办法，一面抄写材料，一面瞌睡来把笔弄丢了，就这样通宵达旦地工作了三天三夜。每每读到这里，心里隐隐作痛，敬意油然而生。以黄昌灿市长为首的一班人，为开发区的成立，殚精竭虑，焚膏继晷，葛店的每一片土地，不知留下他们多少深深浅浅的印记，就像走走停停的日后注定让人回味的幸福时光。二十多年后的今天，葛店以轰然作响的时代蛩音，以最亮眼的鄂州速度，致敬了曾经在这片土地上挥洒青春热血的男儿。生者当慰，逝者当息。葛店，你不枉一片苦心孤诣，不负一段青春芳华，我为你自豪。

今天，我和一群采风的文友老师走近你，对于我这样一个后生愚辈而言，你如此陌生，又如此熟悉。你在江之北，我在江之南。二十年前学生时代的那次偶遇，似乎是为二十年后的重逢注脚。那个漆黑的夜晚，除了机器厂房里传出的轰鸣声，我找不到万家灯火里融融的温情。如今，当我踏上这片热土，亲近你的每一寸肌肤，梳理你的每一个细节，仿佛也是在走上属于自己的归途。眼前随处可见的一幢幢高大雄伟的建筑装点起你明媚的笑容，不远处建筑工地上的庞大地基，次第显影，泼墨挥毫出你的宏伟布局和宏大手笔，一声一声的叮当声像在召唤这个崭新的时代，又像是在诉说奋斗者的艰辛。宽敞干净的马路上，人潮涌动，夏家榜前，葛仙楼上，游人如织，紫菱湖畔的花儿开得正艳，杜家山上的青青漫草染绿了大片大片的山坡，久违的布谷鸟的叫声，响彻葛店的天空，给四月播下奋斗的希望，也播下耕耘的幸福，葛洪花园广场上不知名的孩子，是谁，把一尾纸鸢放飞？葛店，你音调的升降平仄中，笔画的横竖撇捺里，你的一山一水，一草一木，一亭一阁，你的每一寸土地，都散发出深沉内敛的光芒，有如陈年的老酒，把时光层层堆叠，然后醇香。曾经的筚路篮缕，曾经无数暗夜里的迷茫彷徨，都化作了如今的华丽蜕变，冲天一鸣。

每一次与你携手同行，都是惊喜，都是收获。这不，华师大附小、光谷外校来了，同济医院光谷分院来了，希尔顿、恒大、纽宾凯来了，武汉地铁11号线来了……短短的几年，在你的身上发生了惊天巨变。遥想当年，只有几十家小规模企业的你，如今己有500多家现代化集团公司入驻，生物医药、高端装备制造、精细化工、新能源材料、现代电子商务正成为龙头支柱产业，中部电子商务总部基地正呼之欲出。你的昨天被一群热血男儿奠基，你的今天正被亿万不辞辛苦劬劳的创业者抒写，你的明天，我有理由相信，将被无数俊杰风流接力传承。湛湛青天，朗朗乾坤，盛世年华，作为你时代跨越发展的亲历者和见证人，何其有幸，何等自豪？美哉，我的葛店，美哉，我的美好时代。

在四月的葛店，你的内心总会被一种东西牵引，春未老，诗酒趁年华吧！

人生奇遇

人生旅途中，我们每个人都会遇见形形色色的人。回望半生，四位曾在我不同成长阶段出现的奇人形象始终无法抹去，这四个奇人究竟有何魅力？且容我慢慢道来……

?

 校园里的“台球小王子”

  乐佳是我的高中同学，长得阳光帅气，身高超过1米75，穿着也有品位。学习方面，他完全是无心向学，属于典型的“学困生”；做人方面，他不事张扬，和老师及同学们相处得还算融洽。

???上世纪90年代，台球运动在县城里风靡一时。乐佳从小接触台球，并为之痴迷，从花式桌球到斯诺克，他的技术十分全面。有幸去现场观摩过他打桌球的样子，打球时，他像一位高明的房屋设计师，踌躇满志地趴在桌上看着自己设计的蓝图一一实现，借球击球，柔杆重炮，小小年纪就对各种技术运用得得心应手，论水平他已跻身于全县一等一的高手序列。而且，他常常和别的台球高手对赌，输球者要赔付给获胜者一定数目的金钱，当时物价很低，而他赌资高达100元一局，据说胜多负少。

由于他很少与同学交流，我们大多数同学无从了解他的家庭背景，这便更是增加了他身上的神秘色彩。

更令人称奇的是，班上超过半数女生都暗恋着乐佳（听班上一个女生说起）。对此，他应该是知情的，然而，少年依然每天奔忙于课余的台球世界中，他用台球杆准确击球入袋的同时，也顺势挥杆击走了从台球室外蹦来的爱情弹力球。

一晃几十年过去了，那个和我同龄的乐佳，究竟是放下台球的爱好做了一个普通人，抑或是在某个大都市开设一家台球馆继续追梦呢？

南方县城里的北方合伙人

上高中时，我家隔壁的门面易主，租给了三个东北男青年。三个外来客对外宣称因和家人吵架，所以从黑龙江来此地做生意，彼此是表兄弟关系。

三兄弟经营包子铺，生意还不错。不过，他们三人的身份令人生疑，要知道，那个时候，经济落后的小县城里，外地人数量并不多。

放学后回到家，我便以邻居的身份去包子铺玩耍，他们和我说说笑笑，对我十分友好。我感觉到他们生存的艰难——寒冬腊月，三兄弟没有添置棉被，晚上直接睡在做包子的案板上。

这样的日子没持续到两个月，一天，三兄弟突然离开了本县。

听街坊们说，他们当中一个负责采购的青年去一个农户那买菜时，和对方发生了言语冲突，农户表现得十分强势，喊来自己的儿子，准备把东北人胖揍一顿，东北青年也有些冲动，想要反抗，谁想那个农户一脸不在乎地说道：“你打我试试？别以为我们不知道你们几个有案底？我随时可以去公安局举报你们！你们一定是杀了人跑到我们县城来躲难的……”

天呐！原来我曾经和亡命天涯的杀人嫌犯“非常零距离”！

?“极品”阿剑

上大学后，父母去了H市工作。每年寒暑假，我都会去H市探亲。

?H市是个滨海城市，外来人口很多。第一次见到阿剑，只觉得这个湖南青年的眼神很犀利，还有平头的发型也令人印象深刻，其它就没什么特别的感觉。我见到他时，他每天给别人打一点零工，比如搬运之类的活儿。

后来，从朋友那得知，阿剑退伍后，因散打功夫了得，被酒吧老板看中，成了上世纪H市酒吧里镇场子的著名打手，他和另外两名打手被称为H市“三剑客”，在黑道几乎无人不知。

阿剑在黑暗世界行走多年，终于因犯事走进了通往监狱的大门。出狱后，风光不再的他靠朋友资助和打零工为生。

阿剑懂历史，和他聊天时，他可以随时讲出朱元璋、刘备等人的故事，他对明代历史尤其感兴趣，我当时是个大学生，所以他愿意跟我谈论这些。

阿剑的堕落是从一瓶酒开始的。他自感人生无望，原本资助他的朋友也混不下去了，他也懒得去搞搬运那样的营生，所以，后来的阿剑，经常是去到小卖店后，拿了酒就走，也不给钱，老板一提钱他就急眼。从曾经的“武状元”，到如今的“苏乞儿”，跌下神坛的他只求一醉解百愁。

阿剑最终倒在了自己的出租屋里，听说，是醉酒死的……

云端之上的“一字比肩王”

 现实中遇到的三位奇人介绍完后，接下来要接触虚拟论坛的一位奇人。

在湖北，玩过论坛的网友都知道“东湖论坛”，这个论坛目前是鄂州最火的论坛之一。论坛上出现过不少的奇人——有睿智幽默型，有善言雄辩型，有信息快报型，有语不惊人死不休型。

?“一字比肩王”大概就是当中最奇的一位奇人了。他自称“二哥”，对于论坛上任何一个网友遭遇的人生难题，“二哥”都会敲出五百字以上的文字来安慰他，内容多是描述自己沧桑厚重的人生阅历，从而达到开导别人的目的。短短几天，“二哥”因其特殊的经历和超强的耐心成了论坛里最火的网友，圈粉无数。

梳理了他的个人文字，我可以得知，他是一个经历苦痛犹言欢的人，他像极了古龙笔下从仇家的绞杀中突破出来的侠士，尽管伤痕累累，但对余生已是大彻大悟，不再有大悲大喜。???

“二哥”的每一次抚慰，都写满了莫大的诚意和善良，他的那些话如同春风化雨，总会让被抚慰的人找寻到内心的安宁，找到力量的源泉。

?过了一些时候，“二哥”又像是武侠小说中的高人，远离了纷纷扰扰的论坛，任谁也拉不回他的身影，而这位奇人的故事，也许会被东湖网友谈论很久，很久……

行走西山

西山古称樊山，在鄂州市区西北，海拔一百七十米。论高度，她实在太过于寒碜，撩拨不起游人半点游玩的冲动。她不像雄伟的泰山，奇险的华山，也不像群峰挺立个性十足的黄山，让人一见倾心。西山仰仗她悠扬的文脉在鄂州这座江南古城脱颖而出，她和这座有着三千多年历史的古城相伴而生，一脉九曲层峦叠翠里，无声地诉说着历史的风烟和这座城市醉人的流风遗韵。

从这个意义上，无论是梁湖渔歌、雉山烟雨，还是南浦荷风、沼山竹韵，亦或葛观钟声、碑林晨曦等代表性的风景，都无法与之相提并论，她占据着这座城市的至高点，守望着这座城市的前世今生，这对于任何一个南来的游人而言，都是强烈的诱惑。

一

六月六日，恰逢周末。处于芒种节气的江南，万木葳蕤，稻盛花香，夏至未至，正是出游的好时节。

中午时分，我独自一人向西山进发了。我一向固执的以为，游山最忌讳的是一大群人被导游牵着走，那种赶场式的游览仿佛是为了完成某种既定的程式，了然无趣。游山需要让时光慢下来，让脚步慢下来，探幽览古，踏雪寻梅，林野放歌，甚至是轻嗅一朵山花也罢，那种“节外生枝”旁逸斜出的惊喜，非得在慢中捕捉。

在古人眼里，山水向来是有灵性的，情满于山，意溢于海，讲的是人与山水的神交互动，山水的神韵需要在安静中把玩，古人登临的情思，也得在淡淡的清欢中才能碰撞得激烈。

沿着浓阴满地的山路前行，首先映入眼帘的是路旁飞檐走角、红黑相间的凉亭。亭子顶部正中“九曲亭”三个金灿灿的大字，在阳光的映照下，格外耀眼。凉亭遵循了古代亭子一贯的建筑美学风格，无墙壁，无门窗，呈开放式结构。九根柱子托举起亭顶，顶部四面坡覆盖的深色琉璃瓦早已泛白。亭子正中间的屏风木上，书有子由的《九曲亭记》，和正对面亭子上苏子的《游武昌寒溪西山寺》、《记樊山》、《与子由同游寒溪西山》三篇诗文相呼应。往那凉亭中一坐，山风拂来，绿波涌动，满眼苍翠欲滴，草木的幽香四散弥漫开来，心顷刻间柔软了起来。

元佑二年四月的一天，苏子在樊川喝了潘大临的佳酿樊口春之后，兴致高涨，决定去登樊山。乘着醉意，苏子携三两好友徒步而来。人间四月，暖阳正好，草木微熏。这一天，苏子的心情该是复杂的，有淡然，有期待，有惊喜，也有落寞。谪居黄州的苏子，在山水的抚慰中，性情渐渐转变，少了急躁率性，多了沉稳旷达。

余秋雨先生在《苏东坡突围》一文中断言，苏子成熟于黄州。但是，这种成熟至少用了两年的时间。苏子生性聪敏，不喜沉静，政治上屡屡率言，为此半生流离。元丰二年的乌台诗案，对他的打击最大，诗人差点丢了性命。浴火重生，辗转黄州的苏子，终于向他仰慕的先贤看齐了。陶渊明的武陵源，白乐天的庐山草堂，孟夫子的鹿门山，像一座座仙山向他飞奔而来。他要寻找属于自己的“桃花源”。黄州对面的武昌樊山，无疑是理想的选择。他最仰慕的大诗人陶潜的曾祖父陶侃，曾在武昌做太守，陶潜的妹妹嫁于武昌一程姓人家，早年病殁，诗人曾赴武昌奔丧。 

我不清楚，谪居黄州的几年，苏子数次游樊山，究竟抱着怎样的一种心态。但步先贤的足迹，还有那一层特殊的渊源而来，是显而易见的事实，更何况黄州城里无名山呢？“忆从樊口载春酒，步上西山寻野梅”，趁着微微的醉意，苏子和友人在樊山的沟壑溪谷玩得好不痛快，不知道他是否找到了野梅。也许，这根本就不重要。只记得一条条青石小路，有他从容走过的身影；一朵野花兴许留有他轻嗅的痕迹，一羽飞鸟，一片流岚，一条溪流，兴许有他驻足流连的目光。他越走越兴奋，“同游醉卧九曲岭，蹇衣独到吴王台”，友人都累了，沉沉睡去了，诗人仍兴致不减，顿衣策杖，独自一人登上吴王台，此时的吴王台，尚不是他的超然台。自古登台多寂寥，天高地阔恍惚之间，悠悠生死转眼已是数年。在中原北望的叹息声里，只见落日低黄埃。乌台诗案的暗影乱云，在诗人的心中仍旧挥之不去。好在苏子找到了一条自我突围的道路，学渊明，寄情山水，看淡功名，看淡生死，他找到了属于自己的“水云间”。为那些不值得的人和事，为山头林立，你争我斗的纷乱的也是无常的现实，生着闷气，无休止地纠缠，是对生命的损耗和不敬。

我不敢说，西山的云水荡涤干净了苏子心中的蒙尘，西山的积翠让诗人心目放飞。但西山的流风雅韵，一定让苏子在一步一步的跋涉中，看得人生几清明，这就够了。古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。此刻，耳畔的清音，江上的逝水，山中的鸣泉，谁又是谁的惊鸿照影重来？这样想着，我的心也不觉跟着释然了。

九曲亭向右，是古灵泉寺。远远望去，掩映在苍松翠柏间的灵泉寺，一身淡黄的装扮，顿时让我回想起了十年前在嵩山少林寺看到的景象。在这片幽静的山水间，它默默矗立着，栉风沐雨，已有一千多年了。当年建寺的慧远大师自荆州而来，弘法于西山，旋又风尘仆仆奔赴庐山东林寺传教。那个道法高超的僧人早已远去，但他的佛法真经还在此传承生息。我缓缓走到庙前，只见庙门紧锁，四野阒寂无人。一场旷日持久的疫情打乱了一切，参禅打坐的僧人也不见了踪影。我徜徉在这片静穆深沉的山水间，茶陵郁大师的声音仿佛在耳畔响起：“我有明珠一颗，久被尘牢关锁，一朝尘尽光生，照破山河万朵。”此时此刻，不正需要这样一颗照破山河万朵的明珠么？一切等待得太久了，隔离得太久了。

灵泉寺旁，洗墨池的水仍旧一片墨绿，莫非真是传说中被黄山谷磨墨染过？池内放生的乌龟成群，野鱼三三两两，不时跃出水面，啄食槐树掉入池中的嫩叶新芽，唼喋的声音响起，给寂静的山林平添一份盎然的生机，万物的律动，生命的孕育，无论如何总叫人欢喜。

二  

从灵泉寺旁刻有“西山积翠”字样的大门进去，经由一段陡峭的山路，走上三四里，再右拐，便是远近闻名的吴王避暑宫了。

仰卧在群山怀抱中的吴王避暑宫，像镶嵌在江南水乡的一颗璀璨的明珠，分外夺目，她是西山文脉的发祥地。避暑宫依山而建，北抵长江，南濒澜湖，东接闹市，西抚樊川，纳阴吐阳，是阴阳家眼中上佳的风水宝地。一条笔直宽阔的大路通向吴王避暑宫的山脚下，吴王把自己的议政殿、读书堂都安在了此处，你不得不佩服吴王的慧眼。

走在笔直宽阔的大道上，心里竟然整肃恭谨起来，好像是要去面圣似的。我想，这一段通向避暑宫的路，决然不是今人的设计，它是千千万万通往帝王议事殿大道中的一条，曲折幽深，庄严肃穆，勾起你对吴宫、花草、幽径的无限遐想。一千七百八十年前，这条大道的两旁该是站满了披坚执锐的王宫卫兵，带着这样的假想，我小心翼翼走过“人群”，穿花入林，在迂回陡峭的台阶上行走，侯门似海般的幽深肃穆扑面而来。那仿佛通天的台阶，让你想起君临天下的霸气，对于鄂州的子民来说，这是留存下来的最后的念想了。

据《武昌县志》记载，公元二百二十一年，孙权从建业迁来数万民众，在这里修筑武昌城。城池东西约长一千一百米，南北长约长五百米，地势险要，易守难攻，有据亿丈之城，临不测之渊的奇险。此后四十五年，作为吴国国都和陪都，在历史上留下了浓墨重彩的一笔。后经历史的风吹雨打，吴王古城湮灭在了时代的风云中，不为人知，仅留下一段几十米的南城垣孤独地挺立在小巷深处。吴都风华，如指间流砂般无情地流逝了。这面孤然挺立的城墙，默默不语，像无字的丰碑，把一段迷人的历史，交给后人去开掘，也交给西山去凭吊。

吴王避暑宫，因为这样一场前所未有的承载，变得格外厚重。到宫中去，成了每一个南来的游人必要的仪式。这座古城的历史文明和文化密码，隐藏在避暑宫、议政殿、读书堂的某一处安静的角落，某一片砂砾隙罅中，甚至高低错落曲曲弯弯的青石小路的青苔里，甚至某一处暗流涌动的山泉的叮咚声里。作为吴都古城的子民，每一次与西山亲近，都是一次与这座古城的隔空抚摸。

到达议政殿，已是下午两点。受疫情的影响，避暑宫的每一处遗存都无法对外开放。朱颜未改的殿门深锁，我在殿前来来回回，走了又走，多想拾取几片散落在时光记忆中的碎片啊!突然，殿门开启，一位素衣红裙的女子，从殿内走了出来。一打听，原来是吴王宫内的管理人员，她从我的跟前倏忽而过，面若桃花，楚楚动人。秀发深抚的瞬间，那似雪一般的柳腰袒露，像梦一般不真实。她得山水之灵气，纳日月之精华，在这一片厚重的土地，守着一方静好。岁月没有怠慢这位女子，不仔细看，还真以为是一千七百多年前吴王殿前的宫女。她一颦一蹙，指引着我去追忆当年殿内的盛事。

那时的孙权，金戈铁马，气吞万里，鏖战赤壁，火烧连营，决战夷陵，重夺荆州，开疆拓土，三分天下，正英姿勃发。宝殿内山呼海啸般的声音像是从哪儿传来了，那是孙权即位称帝的威武之声吗？殿前成排的宫女提灯而过，东临碣石，俯视山河的吴王又会在哪里？一幅幅鲜活的画面，在眼前，来了又走，走了又来。像依旧还在的青山，像惯看的秋月春风，像卷帘的西风，让人欢喜，让人忧。

武昌楼位于避暑宫的至高点，是登高望远的佳处。到避暑宫，不可不到武昌楼，即使无法登楼，哪怕到楼殿前的台阶走上一走，也会极目楚天，心旷神怡。大江东去，两州秀色尽收眼底，天地一派苍茫。

三

从武昌楼下来，沿着台阶右侧长满青苔的小路，经石门开、望江亭等景点，到达秀园的正门，正门斜对面便是当年吴王试剑的地方。那些关于试剑的神秘莫测的传说，隔着花径，隔着几块早被风雨侵蚀的石头，仿佛触手可及。许多年前，弘法传经的慧远来过，仕途失意的常建来过，探幽寻梅的苏子来过，兄弟情深的子由来过，还有追随先师脚步的黄山谷来过……一批又一批的士子文人先后聚集于此，他们难道仅仅只是想看看那个爱宝剑、爱美人的英雄吴王，看看在此行吟的屈子？站在试剑石前，回味当年响起的清冽的剑声，依稀看见电光石火处，一石三分，三分天下的神奇。这壮观的景象，竟然连同这片迷人的山水，一起跳动成波澜起伏的乐章，在我的耳际回响。

试剑石的旁边，是明朝正德元年，湖广兵备副使恽巍为纪念楚国诗人屈原而修建的望楚亭。亭子不大，隐于青山绿水之间，占据着一个绝佳的远眺的位置，去国怀乡的诗人屈子，行吟鄂渚之时，在樊山的每一个山头，想必是走了又走，选了又选，最终才选定此处的。屈子的洁癖太深了，当登高返顾，望美人兮天一方的忧思里，是不会放弃对每一寸土地的打量和挑剔的。

毫无疑问，繁花暖阳中的那一抹亮绿装点了亭子，也装点起二千年前那位泽畔行吟的诗人美好的理想和愿望，你不去那亭子里坐上一坐，听听从四面八方传来的撩人的清音，闭上眼睛，想象一下这座江南古城漫山遍野奔涌的情思，用手摸摸雕栏琉璃里尚未冷却的余温，用脚踩踩早已斑驳满是屐痕的青石台阶，甚至于用眼睛用鼻子去接受一朵山花的爱抚，都将是十足的遗憾。

一切都远去了，一切又从未远走。

从望楚亭下来，已是下午三点。过午深深，阳光透过浓密的林子，洒落一地清辉。朦胧的光线空灵得确如饮醉的月华，透着微醺，透着温柔。鸟儿们睡去了，山林也沉沉睡去了，在这安静的山间，嗒嗒嗒的脚步声格外清脆。沿着疏密错落的青石小路向下，迤逦而行，不知不觉已到当年庞统读书处。庞统耕读樊山，是在事主东吴做周瑜功曹期间。这个读书庵地处西山最幽深的一段，相当于谷涧的谷底。今天，在庞统读书的草堂旁边，建起了名为凤雏庵的寺庙，古朴古香的檀木，灰瓦红墙的建筑，佛塔莲花的神韵，让人想起独对青灯，淡泊红尘的士子。不过，当年耕读于此的庞统并不是我想象中的样子。这上上人物，隐于樊山，其实是韬光养晦，这就和来时兀然挺立在路旁的松风阁迥然不同。

松风阁的主人黄山谷来樊山旁隐居时，刚刚结束黔、戎二州万死投荒的贬谪流放生活，于九月初到达武昌，定居于此一年有余。那个饱受宦海摧残的文人，在漫长的羁旅生涯中，没少体会夜半钟声到客船的苦楚。此时，他的老师苏子又在常州病逝，这一切有如积压在诗人心头的浓云，西山距其故乡仅七日路程，于是，秀山丽水的樊山成了黄山谷的栖息和凭吊之地。

人生不如意事常八九，可与言者无二三。他学先师，尝试把心灵交给山水，放下红尘，放下执念。夜宿樊山的某一个夜晚，山风袭来，松涛阵阵，竹雨潇潇，在松风阁夜读的诗人，灵感袭来，提笔写下了流芳千古的《松风阁诗序》，这个夜晚注定是属于黄山谷的，他用一场耕读，实现了自我的救赎和精神的重生，也永远把自己定格在了西山旷远深沉的文脉中。当然，这样的夜晚，也属于尘净光生、怀抱天下的庞统，更属于滚滚红尘，生生长流的众生。

在这样的时代，身处尘嚣闹市，寻得一隅安静之地，耕读晨昏，已是不易；不被名缰利锁牵绊，保有一颗初心，在西山的深涧沟谷，青苔瓦砾中，拾掇岁月的沉香，打捞散落在时光村落中的文化遗存，在一次次妥帖用心的梳理中，找寻这座城市的基因和自己最初的来向，已是幸福！

难道不是么？

司马迁：

一个悲壮的理想主义的殉道者

临终遗愿

元封元年的三月，漠北的寒流还未退去，北方大地还在旧年的时光中沉睡。江春未入，草木不发。一股温煦的暖流在汉廷长安悄悄弥漫开来，群臣们格外振奋，大家期盼已久的封禅祭天仪式即将到来。

封禅是封建职官时代的国家大典，丝毫不逊于今天的国庆阅兵式，能被皇帝钦点参与其中，是士子文人莫大的荣耀，是特殊的政治地位和身份的象征。整个三月，大臣们都在精心准备着，只待武帝一声召唤。

这一天，在众人的日思夜盼中终于到来了，帝国的阴阳家们特意选了个好日子。封禅当天，云天丽日，草碧山绿。泰山脚下旌旗飘展，五彩呈祥。群臣们个个恭肃严整，祭仪格外隆重。天子刘彻身着黄色的祭服，在群臣的簇拥下，伴着管弦礼乐的和鸣，拜祭天地，祈福百姓，大赦天下。祭仪这一天，只见白天有白云从祭坛中升起，晚上，在封禅祭祀的地方，像是有光芒射出，霞光漫山，天降祥瑞。遗憾的是，太史公司马谈无缘见证，汉武帝把他忘了。作为一个记录天文星相的史官，不能参加祭天大典，是莫大的羞辱，因为这件事，停留周南的太史公郁愤成疾，一病不起。

临终前，他叫来司马迁，抓着儿子的手流着泪说：

今天子接千年之统，封泰山，而予不得从行，是命也夫！命也夫！予死，尔必为太史，为太史，毋忘吾所欲论著矣。且夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身，扬名于后世，以显父母，此孝之大也！

司马谈的这番话，是希望儿子继承自己未竟的事业，以尽一个做儿子的孝道。在《太史公自序》一文中司马迁曾写到，父亲司马谈从唐都学天文学，从杨何受《易学》，从黄子研究道家学说。学养精深，眼界宏阔，曾持论六家学说要旨。对孔子在礼崩乐坏王道衰微后，著《春秋》，继承往昔圣世的事业，十分推崇。周公而后五百年有孔子，孔子去世后到现今又有五百年了，他希望儿子能像孔子著《春秋》一样，论述明主贤君、忠臣死义、暴戾狡诈之士的故事，究天人之际，通古今之变，成为礼仪的大宗。说通俗些，就是希望儿子做孔子那样的人，以完成自己一直牵念的事业。

汉朝以孝治天下，大汉泱泱四百年，孝是历来的治国方略。汉朝感天动地的仁臣孝子的故事数不胜数，文帝亲尝汤药，董永卖身葬父，李密愿乞终养，上至帝王，下至黎民，莫不竭忠尽孝。在这样的时代语境下，司马谈围绕如何“尽孝”，和儿子展开了一次意味深长、永载史册的对话，这样的对话显然是沉重的。

司马谈告诉儿子，尽孝是从侍奉双亲开始的，但不止步于此，做儿子的还须事君，为君分忧，为万世开太平，经由治国平天下，最终建立自己不朽的功业，树立远大的名声，扬名后世，光耀宗祖，乃为大孝。司马谈的话，从一个家庭的亲情伦理出发，在论“孝”中，将家与国、父与子、君与臣的关系做了深刻透视，洋溢其间的尽是谆谆教诲和浓浓家国深情，继往圣之绝学是司马谈心心念念的全部理想愿望，做孔子那样的人，自然成了司马迁毕生的使命。

刚刚成年的司马迁，含泪答应了父亲的要求。这一切，基于一个饱学的父亲对儿子的苦心操练和强大自信，也基于一个儿子对父亲的孝道守诺。

于是，少年时期的诗书饱读，二十岁成年之后的奉西巡东，奔走河山，通晓风俗，博采传闻，壮游天下的少年，阴差阳错的一点一点累积起一个少年的壮志，以及要完成一部巨著，开创不朽功业的全部思想和文化资源。

用脚步丈量大地的司马迁开始了向一个宏大理想的艰难启程，这是司马迁毕生的使命，也是他一生的宿命。

司马谈去世后的第三年，汉武帝任命司马迁担任太史令，太初元年，司马迁开始撰写《史记》。

生死谏言

公元前99年，李陵兵败被俘。消息传来，未央宫被一股阴郁的气息包围，武帝茶饭不香，听朝不悦。

李陵何许人也？飞将军李广之孙，一代名将之后。“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”在旷日持久的胡汉征战中，善骑射，敢打硬仗，带兵有方的李广在匈奴中威名远播，李陵颇有当年李广的风采。现在，李陵兵败被俘，和当年李广决战单于，迷路失期，悲愤自杀，饮恨九泉的境界不可同日而语，汉武帝如何接受得了这样的事实？他原本希望李陵兵败自杀，以一代将门之后，一个铁血军人，一位汉廷骁勇战将应有的方式体面死去。武帝不是高祖，更不是景帝，自从黜百家、尊儒术、广推恩、强集权、征匈奴，开疆拓土，大杀四方，国家达到空前的强盛后，随之而来的对自我意志的迷信以及一个帝王异乎常人的自尊，也随着权力的集中，达到了空前的顶峰。

这样的汉武帝注定是穷经皓首、孜矻著述的书生司马迁所不熟识的，这样的司马迁注定是志得意满、威风八面的武帝所不了解的。

当汉武帝询问司马迁关于李陵事件的处理意见时，迁曰：李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，卯亿万之师，与单于连战十余日，所杀过当……转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积，以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古名将不过也，身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报汉。

千人之诺诺，不如一士之谔谔。

悲剧也就此产生。

李陵当初孤军深入，捷报频乃，大臣与武帝举杯庆贺，夸耀不绝；当李陵战败被俘，一有事情做得不对，贪生怕死，只顾保全身家性命的臣子，就随意构陷，夸大李陵的罪名，纷纷落井下石，司马迁痛心如此势利的周遭，他用孤独的声援，撕裂了丑陋的官场哲学。

汉武帝听不进，太平盛世里如潮的奉承，已经让他有些忠奸不辩了。再者，本来就是供皇上驱使如同豢养的优伶，被世俗所轻的太史令的言论，此时看上去怎么都有些狂妄的味道，更何况还隐隐在诋毁宠妃的哥哥贰师将军李广利呢？盛怒之下的武帝，不由分说把司马迁打入了大牢。

一片丹心，忠贞不二，满腔热血的司马迁虽身陷囹圄，但是，他用生死诤谏，在中国封建时代的文人群体中树立起坚硬的风骨。

鲁迅说：中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客；见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。

那个敢抚哭叛徒的吊客，正是司马迁。

幽囚暗狱

在大理寺暗狱，负责审判司马迁案件的是著名酷吏杜周。杜周是大名鼎鼎的张汤的学生，为人刻毒，善观色，喜奉承，执法不唯法，只唯上。

很快，判决结果就出来了，司马迁被判处死刑。汉朝律法规定，死刑可用五十万钱免罪，无钱，可受宫刑免死。杀身成仁，舍生取义。生死大义面前，作为士人的司马迁思虑的结果是隐忍求生。

在写给朋友仁安的书信中，太史公曰：假令仆伏法受诛，若九牛之一毛，与蝼蚁何异？而世又不能与死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。

不能死名节，这样的死毫无价值。

迁又曰：所以隐忍苟活，函粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙没世而文采不表于后也。

少年时代横溢的才华，无法得到彰显，父亲的临终嘱托，宗族的重大使命，终将镜花水月，决不能卑微赴死，他暗暗的告诫自己。况且，古往今来的圣贤没有不受难的：厄而作《春秋》的孔子，放逐赋《离骚》的屈原，失明厥《国语》的左丘，膑脚修《兵法》的孙子，迁蜀传《吕览》的不韦，囚禁而有《说难》《孤愤》的韩非子，一个又一个隐忍受难终成圣贤的身影，在他的眼前晃动。在昏暗的蚕室，在幽微的暗狱，像一束束射向铁窗照亮心灵的亮光。甚至于此头须向国门悬的伍员，卧薪偿胆三千越甲终吞吴的勾践，不食周粟饿死首阳山的伯夷、叔齐，一腔忠心落入苟且迎合终被万戮的李斯，怀仁宽厚大智大勇的相如，迷信武力终成大错的项籍，生不逢时命运多舛隐恨塞外的李广，胸怀慈悲延宕误机的韩信……一个又一个的先贤圣哲，在昏暗的日子里，给了司马迁隐忍求生的莫大勇气和动力，也编织起司马迁异乎常人的哲学伦理、宗法伦理和人格理想。

他终于从容走上了宫刑的手术台。

受刑出狱后，司马迁被汉武帝任命为中书令，他得以继续他未竟的事业。出狱后的日子，对于身心摧残的司马迁而言，是一种煎熬和负累。辱没了自己的祖先，被乡里人讥笑，心绪不宁的司马迁恍恍惚惚，终日不知所往，冷汗浇衣，噩梦惊心。在《报任安书》中，司马迁字字血泪，句句衷肠。

劫后重生

在想通了“为何而活”的根本问题后，他终于放下了耻辱，渡劫后的司马迁，在三尺砚台，方寸陋室，挥墨如雨，隐忍前行。

潜龙在渊，终将一飞冲天。公元前93年，前后历时近十四年，司马迁终于完成了前无古人的巨著《史记》。全书共130篇，记载上至传说中的皇帝，下至汉武帝太初四年间共3000多年的历史。

书写成后，在武帝和昭帝两朝被列为谤书。《史记》不虚美、不隐恶、秉笔直书，其背后包蕴着的痴缠爱恨、理想人格、道德品格、悲天悯人还有平民化的价值立场袒露无余。

他写项羽，对这个失败的英雄，倾注了全部的爱恨，视他为帝王， 列入本纪；他写李广，对李广的时乖命蹇壮志未酬赋予了深深的同情，让他独享一章；他写淮阴侯，不厌其烦的叙写这位历史上的军事奇才，对韩信敌国破谋臣亡的不幸遭遇，寄以悲悯同情；他写汉高祖，让我们看到一个近乎泼皮无赖如何在厚黑的道路上，一步步夺取天下的过程；他写孝武帝刘彻，那个尊儒术、削藩侯、击匈奴、开丝路的有为之君的形象不见了，取而代之的是一个只知求神祭祖、追求长生不灭的荒淫昏君，而这，正是晚年逐步退去明君光环之后的武帝真切的形象。

司马迁通过他的春秋笔法，对汉武帝完成了悲壮的复仇。一个被汉武帝的权利不幸阉割的文人，举起他的刀笔，就像一个被逼至绝境的困兽，用一种凶狠的目光，打量着这冷漠的未央宫，对未央宫的主人刘彻发出凶狠一击。

最终，那个最愚昧最聪明，最狭隘最包容，最冷酷最仁慈的武帝还是放过了司马迁。他深知，司马迁是唯一在精神上不肯臣服于自己的臣子。他大约知道，这种倔强的精神风骨，一旦缺席，更是这个时代的不幸。

《史记》也由此留下了有朝一日重见天日，广为流布的机会。

宣帝时期，在外孙杨恽的力荐下，《史记》终于得以传播开来，后世把它列为二十四史之首，司马迁也被后人尊为史圣。

一个匍匐于地隐忍前行的文人，通过他的如椽巨笔，终于一步步走上史学的顶峰，成为了史学天地里无可争议的王者。一颗在尘世千疮百孔的灵魂，终于获得了精神的永生！

——选自中国西部散文网