在童年的记忆里，印象中最深刻最美好的事情莫过于听书了。

现在回想起来，那是一段相当令人惬意和值得回味的时光。记忆中听书的情景是从上小学开始的，那是七十年代末，我刚满九岁。

那时的乡村，不仅生活物资极度匮乏，而且娱乐活动极少，只有赶上逢年过节，娱乐活动才稍微多一些。电视、录音机等等东西，在我们乡村孩子的眼里只能是书本中的名词，就连普通的“话匣子”（收音机）也很少见到。

乡村间最吸引人的事情莫过于听书了，记忆中最常见的说书人是一个唤作“张铁嘴”的盲人。因为他说书流利吐字清晰，所以人们送了他一个“铁嘴”的雅号，而他的真名实姓倒被人们逐渐淡忘了。说书人是每隔十天半月必来一次的，接触的多了，也便熟悉了，尤其是我们这群小孩子，常常缠着说书人讲一些新鲜的故事。

正式说书的时候都是在晚上，场子就在村口那棵古槐树下。吃过晚饭，听书的人便三五成群说说笑笑地赶到了。我们小孩子虽然听不太懂，却是每场必到的，有的图个新鲜热闹，有的则是为家里人占一个好位置（看听俱佳的地方）。

那时的乡村还没有通上电，开始的几年都是点煤油灯，后来又换成了光线亮一点的“汽灯”。平时难得这么多人凑在一起，趁着说书的还没有开始，辛苦劳作了一天的人们便开始扎堆聊天，说笑打闹了起来。

这时候，就见说书人手拿一块小方木“啪”地一拍（以后才知道，那个方木叫作醒木，又叫抚尺），于是满场便肃静了下来。

说书人按照惯例先来上一段开场白，无非是在家靠父母出外靠朋友，兄弟才疏学浅，如有说的不当的地方，全凭老少爷们见谅照顾、多多周全之类的话。然后说书人便开始说定场诗，常听的无非是那么几段，道德三皇五帝，功名夏侯商周，五霸七雄闹春秋，顷刻兴亡过手，清史几行名姓，北邙无数荒丘，前人栽树后人收，说什么龙争虎斗！

此刻，只听说书人啪地拍了一下醒木，开口道：上回书说到......，这回接着说，于是好听的评书就这样开始了。

张铁嘴拿手的评书很多，像《三国演义》《呼家将》《岳飞传》《杨家将》等等，都讲得绘声绘色，悬念丛生，高潮迭起。有些精彩的段子现在想来仍然耳熟能详。像“虎牢关三英战吕布”“关云长过五关斩六将”“刘备东吴招亲”“火烧赤壁”“呼延庆上坟”“大破天门阵”等段子，在那时的孩子听来，虽然不是太懂的，却绝对是最精彩的。

况且说到妙处，满场俱静，大家全神贯注，好像每个人的心都悬着挂着，只有等听到结局以后，大家的身心才放松了下来。每当听到精彩的地方，众人都报以热烈的掌声，现场气氛便达到了高潮，说书人也很是动了感情，声称这次是要给大家搭上一个小段的。

听得最多的小段，通常是“偷石榴”“秃姑娘找婆家”之类的笑话。这些小段，反而是最吸引人的。每当这时，总会引来人们一阵阵雷鸣般的鼓掌声，还有那种发自内心的欢笑声。也只有在这时候，劳作了一天的人们才是最惬意最舒适的。

说书人一般在晚上九点左右结束，随着一声“欲知后事如何，请听下回分解”！接着醒木“啪”的一拍，好听的评书就这样结束了。直到这时，听得入迷的大人小孩才回过神来，恋恋不舍的各自回家了。

随着时光的流逝，岁月的长河里许多值得回想的往事都逐渐淡忘了，惟有儿时听书的情景却时时浮现在脑海里，至今想来仍然历历在目，记忆犹新。

——选自中国西部散文学会微信公众平台