想到冬天，自然就会想到小时候。

那时候所有的树木都会在冬天落净树叶，枝枝叉叉苍凉在天地间，彰显出一种力量和希望。极目远望，视野里没有一丝绿意，田野是空旷的，只有冬小麦在低处，执着地保持着生命的颜色，寒冷将小麦冻成墨绿色，冰冻的叶子脆脆的，尽管父亲总是用“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”的谚语告诉我，冬小麦是不怕冷的，可我还是不舍得去踩一下，害怕碰掉她的叶子，麦苗儿会疼。

那时的冬天是雪的世界，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”是冬天最美、最神奇的画面。梦中醒来眼前是玉树琼花，地上铺就洁白的地毯，细腻松软，踏雪的声音恰当配合视觉，一个洁净、空旷又清爽的世界从天而降，在犬吠、鸟鸣里看袅袅炊烟，踏一串串清晰的脚窝，走进儿时的童话世界。

对于打雪仗、滑冰、堆雪人，我都不是很感兴趣，我喜欢听雪、看雪，听细小的雪粒敲打在衣服、干枯的树叶树枝上，发出噼里啪啦的声音。当你静下心来，甚至能听到它们在空中向下滑落的声音，然后看它们在大地、砖台和咸菜瓮上跳跃，温柔清脆带着一定的韵律，继而雪粒变成大片雪花，漫天飞舞着落下来，我就立在它们中间，仰头伸臂，带着欣喜用眼睛追寻某一朵，看它精致的六片花瓣，任凭它落在眼角眉梢，“悠悠飏飏。做尽轻模样。……”孙道绚笔下的《清平乐·雪》用这样的诗句，道出了视觉里雪落的曼妙唯美。

大雪飘落一夜，清晨醒来，隔着窗纸就能感受到炫目得白，室外所有的声音在洁净的空间里愈加清脆、悠长，积雪簌簌下落，枝条反弹的声音隔窗传来，像极了美妙的弦音，恰是“已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，时闻折竹声”的意境。

清新的空气透着丝丝凉意从门缝挤进来，让呼吸更加透畅，于是再也忍耐不住，主动穿衣跑到院子里，在画有竹叶、梅花、枫叶的画面上踏出一串串的脚窝，笑看房檐上垂挂的冰凌，树枝上晶莹的冰挂，摇动树木看雪花带着阳光落下。

想到雪，自然就想到父亲和他的“小白”，记忆的雪地上父亲和“小白”的足迹越来越清晰。

“小白”是父亲买的一只小猪仔，嘴短，胖乎乎地，模样特别可爱。后来才发现怎么喂它也长得很慢，母亲因此埋怨父亲买错了品种，想让父亲赶集将它卖掉，毕竟买猪的初衷是为长大卖掉，换来柴米油盐和我们上学的费用，可是父亲和我们都舍不得，父亲做主留下了它，因它全身没有杂毛，纯白，父亲叫它“小白”。小白特别聪明，总喜欢粘着父亲，能听懂父亲的话，印象里从来没有圈养过它，父亲教学回来，小白就成了他的贴身“小跟班”。

父亲经常带它到田野里转转，小白总是摇着尾巴癫癫地伴随在后，还不时欢快地叫几声，这在教师身份的父亲来说就有了特殊的意义，在外人的眼里有文化就是不一般，不光把孩子们教育得很好，就连一只小猪都能驯化得如此听话，父亲和他的小白猪成了那年冬天村里最靓的风景。

想到雪，自然还会想起邻家哥哥对我乳名的戏说“知道你为啥叫‘雪梅’吗？因为生你的时候雪下得太大太大，化不了最后都发霉啦！”每次我都会跑回家问父亲，父亲会将我出生的情景描述一遍。

我出生在一九六八年腊月初十，与漫天大雪一起飘落。据说我出生前一天还安静地蜗居在母亲的肚子里，随母亲转圈推碾，下半夜就开始闹腾。长大后曾和母亲开玩笑，说她把我转晕了，算错了降生的日子。母亲当时也以为推碾动了胎气，在雪花飘落地陪伴下一直坚持着，直到忍不住才叫醒父亲，这让毫无心理准备的父亲有些着急，急忙穿衣出门请人接生，屋门打不开，这才知道大雪飘落一夜，雪没过父亲的膝盖，院中一树红梅含苞待放，让父亲惊喜不已，为我起乳名“雪梅”。每次讲述到最后，父亲总是忘不了说上一句“你这闺女泼辣，好养活”。我总问为啥？父亲就说“因为你是‘叫花子’托生的啊！俗话说‘腊七腊八冻杀（死）叫花’，然后你就急忙忙出生了呀！”听父亲说是叫花子托生的，虽然有点不开心，可我真就泼辣辣地健康着，顽强、执着、不服输的性格，始终伴随。

如今没有了大片麦田，雪也跟着少了，带着对美好生活满满期望，说出“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”的父亲离开我们已经六年了，可我将冬日里对雪的期盼，作为了一种习惯，执着从容，在期待中将对雪的记忆反复打磨，将它的洁净、勇敢、无私沉淀于心，执着于生活。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台