她叫小荷。可能是因为门前的那汪池塘，或者说是因为池塘里那片青绿的莲藕。每当夏日，池塘内荷花繁盛，高雅清香。那年她生于夏天，正是荷花绽放季节，扑鼻的清香随着夏风飘进小院，那晚她降生了。

她天生就是个小美人胚子，单薄恰到好处的纤弱。

我是看着她从襁褓中长大的。我曾逗她笑，一声声“小荷”“小荷”地叫她，她就对着我小手乱挠，裂着小嘴儿笑。一年年地，她就长成了娇小的女孩。她家的小院和我家相隔不远，也算毗邻。她刚会挪步那会，就知道跌跌撞撞走过小院来我家玩。每每过来，她都一副很熟很亲切的样子，开心地对着我乐，仿佛我们好多好多年前就相识似的。后来渐渐大些了她就更是我家常客了。她童稚天真，娇小清纯，是让人一见就怜爱的那种。打小我就很喜欢她，她也挺乐意找我玩耍。我们犹如熟悉的老友，感觉里从来没有代沟差。那时常常是我从田里劳作归来，她总会罩衣兜里填得鼓鼓的，跑过来缠着我和她弹玻璃球，和她拍纸牌踢毡子。有时也会和我分享她那不多的玩具。有一次她过来找我跳绳子，我说太累改天吧。她便嘟起个小嘴不高兴。我们是不是朋友啊？她嗔瞪有点浅蓝的大眼睛问责我。我先是一愣，见她一脸认真的样子我旋即笑了。是，是，我们当然是朋友啦！那以后，她每来我家，但凡有些闲暇，我便会满足她那幼小贪玩的心。

后来她上小学了，每天背着她妈为她缝制的粉红色小书包，蹦蹦跳跳的。放学回来时，她便把小书包直接背过我家来，闹着让我为她辅导作业，讨教些在学校没有弄懂的东西。她的父母质朴憨实，是地地道道的农民。不像我，除了种田外心头还浮生些不着边的想法和思路。有时还会胡乱写一些无厘头不修边幅的小文章自娱自乐。小荷说我这是浪漫，是一种境界一份襟怀。这丫头小小年纪就知道什么浪漫境界襟怀之类了，鬼精的。每每听她夸赞，我皆无奈苦笑，我知道我的疯想，也就村里人说的吊而郎当而已。

有一次为她辅课时，她突然发觉我鬓边生出一两根白发，她很吃惊并小心翼翼地将它们拔除了。是不是我长大你就会变老？她俊美稚气的脸上流露出凝重的担忧和焦虑。我竞语塞，一时不知该怎样回答她。

再后来她读初中了，下学后她仍一如既往，抱了课本跑过来，缠着我问这问那，山雀样喋喋不休。

村头有条小河，河沿上白杨成荫。每有闲暇，我便去林间踱步。这是我最好的情绪释放方式。偶尔兴起，便也会来上一两句乡土味十足的诗样的句子。小荷知道我这习惯，星期或假日，有时也会到小河沿上来找我，陪着我闲走。她的口袋里也总会带上些小卡片，向我讨教些作文或数学方面的难题。或者陪我说一些无关紧要的开心的话。

再再后来她就去城里读职中了。节假日回来时还时常来找我。我们为什么不是同龄人呢？你要年龄和我差不多该多好！我们在河沿上闲走的时候她忽然这样说。我将目光转向她的脸，我捉摸不出她那神情里是慨叹还是惋惜，是愁苦还是失落。

临了她去上海打工了，我们也就断了联系。

如今，她早结婚且已是孩子的母亲了。而我呢仍旧单着。

是啊，我为什么不是她的同龄人呢？唉，人世间总是有些古怪，前因后果谁又说得清楚？这世界，我也许是仓促了我的行程。而她，或就因了某样琐事便耽搁了脚步吧。不然，你说呢？

——选自《齐鲁文学》微信公众平台