年前，家住昆明的朋友，为儿子回家，急要购

到一张从成都去昆明的火车票，托我找铁路口的

朋友问问。我告他，现车票都网购了，也无从去插

手。朋友言购不上，网上购票几乎全都满了，或干

脆点击不进去。改乘飞机，在高峰期，机票水涨船

高，为省钱，儿子又舍不得买高价票。

这条线属闻名世界的成昆铁路。该铁路修建

之艰难，多次停工后再复工，其开山劈道，筚路褴

褛的事迹举不胜举。铁路是一条用血肉之躯筑造

的建筑工程，据军政部门统计，当时为建路，铁道

兵牺牲人数就达到 ２１００ 多人，铁路沿线留下大量

丰碑，烈士陵园有 ２０ 余处。这条线，经过多隧道，

多桥梁，那碧玉环、苍龙背有的就挂在绝壁上，让

人惊叹。

若干年前我曾坐过这列车，见一座座跨山越

水、形态各异的桥让人过目难忘。在港珠澳大桥通

车时，桥的弯月就常架在了脑海里。观武汉中铁局

的桥梁博物馆，见到了中国人建造的众多的桥，还

有援外建筑的异域风情的塔桥，引起了我对另一

座银幕上桥的回首。

《桥》是前南斯拉夫拍摄的一部与纳粹争桥

炸桥的故事片，让人津津乐道，记忆犹新。但许多

王 童

第 七 号 桥 墩

５

西部散文选刊

观众却鲜知，新中国拍摄的第一部故事片也称

《桥》。这部有陈强、于洋参演的影片展现的是为支

援解放战争，抢修松花江铁桥任务的故事，几经周

折，终于在松花江解冻之前，将大桥修复。可以说

桥早在胶片中就已凸显在了光影里。桥梁专家茅

以升当年苦心积虑设计建造起的钱塘江大桥，也

因要阻止日寇入侵，又被迫亲自指挥炸掉，此经历

同哈·克尔瓦瓦茨导演的那部《桥》有异曲同工的

情节，影片中建桥后又被迫炸桥的工程师是另一

个茅以升。

望着车窗外闪动的景致，位于楚雄州禄丰县

黑井镇的龙骨甸大桥悬空扑面蜿蜒而过，这座桥

现与山间错落的田野融合托起，蔚为壮观。该跨虹

连绝岸的苍龙全长 １３８２ 米，共有 ３８ 个桥墩，每个

桥墩间隔将近 ３０ 米，高近 ４０ 米，是成昆铁路最险

峻的桥段。列车沿桥拐弯时，隐约突见第七号桥墩

上的两行字“熊汉俊烈士千古，昆明铁道老兵。”让

人触目惊心，在火车拉响汽笛的同时，一闪而过，

桥墩也就甩在了身后。

行程中，细一打听，方知 ４０ 年前，为修建成昆

线龙骨甸大桥第七号桥墩时，年仅 ２１ 岁的铁道兵

熊汉俊，在浇筑 ７ 号桥墩时不慎跌入 ４０ 米深的桥

柱中心，被速凝水泥牢牢锁住无法动弹，战友用尽

办法也未能将这吃苦在前的普通一兵救上来。速

凝水泥是指在水泥混凝土中加注快速凝结硬化的

添加剂，为保证桥墩支撑力的坚固，建造桥梁通常

要采取这种办法。速凝剂在喷射混凝土和喷射砂

浆工程中，人掉进去是难以拽上来的，这同王铁人

在泥浆池中还能用人体搅拌水泥不同。

熊汉俊，墓碑上所刻江西省清江县人，守望着

龙骨甸大桥附近历史陵园里的纪念墓碑实际上是

个衣冠冢。他 １９６３ 年 ３ 月入伍，铁道兵 ８ 师 ３６ 团

１７ 连任班长。人一米七零左右的个子，略偏瘦，人

很机灵。在修建隧道时非常拼命，哪里需要他，他

就出现在哪里，现倾泻的砂浆将他掩埋，因浇铸一

刻也不能停止，为保证大桥质量，他的遗体也就永

远的与桥墩凝固在了一起。

旅客回家的路还很遥远，车轨的铿锵声似在

诉说着离愁别怨。这麋集的生命体在一座座桥上

横贯而过，从此岸到彼岸，从起点到终点，桥连接

着东方与南方，连接着峨眉山与滇池，联接着千家

万户的亲情。熊汉俊伫立的桥墩现被守桥的武警

战士护卫着，这是他真正的纪念碑，他是永远的

２１ 岁，他是永远的铁道兵，他成了真正的龙骨甸

桥的龙骨。我常想，若把他制成个浮雕立在第 ７ 号

桥墩上，或许更有纪念意义。成昆铁路工程于

１９８４ 年 １２ 月 ８ 日，与美国阿波罗飞船登月和前苏

联第一颗人造卫星发射成功，共同被联合国组织

评为“象征 ２０ 世纪人类征服自然的三大奇迹”。当

日，中国政府赠送给联合国一件成昆铁路象牙雕

刻作品。而熊汉俊也成了这奇迹中的一块基石。

—— — 选自中国西部散文网