相同的雨落在不同的地方，发出迥然的声音；

雨落在每个人心头，感受朝着四面八方迸溅，或悲

或喜，或无知无觉，或亦庄亦谐，共同构成有关雨

的细碎、隐秘、繁复，而又深妙的意蕴。

距离海洋最远的陆地塔克拉玛干沙漠边城下

一场透雨，久旱逢甘霖，洞房花烛夜，当然是值得

铭记在心的一件大事儿。昨夜，漆黑的天空滚过阵

阵雷声，风乍起，云翻腾，骤然降雨。过了一会儿，

风平雨歇。几乎每次重云聚集，眼见下雨，须臾间，

一阵大风吹过，便云散天朗，每片树叶都拍打着失

望。这样的情景反复上演，许多次，许多年。云难道

也和人一样，翻过了高山走下坡路，已无意停留，

脚步轻盈，转瞬远去了。在南疆库尔勒，靠天吃饭

早已萎缩成虚拟的词，好在有河绕城，有水灌溉，

万物得以生长繁衍，生活在这里的人心亦安然。

又一阵风过，雨再次落下。

风像从水窝里捞出来的小手，甩着凉凉的雨

丝从半开的窗户伸进来，拨弄纱帘，轻纱帘飘舞起

来，和着窗外沙沙的雨声，变换着柔曼的姿态。行

人都回到了屋里，汽车熄了火泊在路边，黑夜纯粹

１２

西部散文选刊

的只有雨声，时松时紧、时缓时急，安静而深邃，无

边无际，像人类最早期的安魂曲，听着听着，抛却

了心里的烦恼和杂念，像婴儿回到母亲的子宫，身

体被温暖的羊水包裹着，慢慢合上眼帘，沉沉睡

去。也许一夜无梦，也许做了一个香甜的美梦，都

不重要了，人已经睡着。

因为稀少，每次下雨，都莫名的欢喜。

电视机已经有好几个月没有开过，电视行业

已是夕阳西下。没有什么好看的节目，再说雨天也

不适合看电视，更不适合看宋词和元曲。“梧桐更

兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了

得？”好好的心情被弄的凄楚不堪，还是看看小说

吧，最好带点幽默感的小说，本来生活的凄苦就够

多的，何必再从纸上找不痛快。突然心血来潮，想

起门楼前那棵伞状的榆树里的麻雀。门前并排一

对长椅，斜对着那棵大榆树。去年夏天，每至黄昏，

我都坐在长椅上看麻雀，三三两两的回来，钻进这

棵大树，叽叽喳喳，彼此唱合，是交流一天的所见

所闻心得体会，还是家族亲人间的密语，我，听不

懂，但并不妨碍我由此浮想联翩，很快，写了一篇

叫《麻雀》的散文，发在新锐散文的平台上，很多人

留言。其中我记得有一个人骂我傻二，麻雀根本不

可能在树上睡觉。我当时觉得很委屈，后来想通

了，也许他那里的麻雀是不敢睡在树上的。今年，

树木农药打得少，麻雀多了。下午，我又坐在长椅

上，看麻雀从远处飞临，快如闪电的钻入树枝，我

坐在那里一小时有余，看见约有百只麻雀飞进去。

它们住在这大树的高楼里，一点儿不比我住在水

泥高楼里逊色，细密的树叶把它们灰色的身影遮

得严严实实，密而不见，整个大树像一个巨大的音

箱，播放着欢快悦耳的男女生混合大合唱。想起贝

斯顿在《遥远的房屋里》说的一句话， “我想知道这

成千上万的鸟在哪里过夜”此时，雨越下越紧，麻

雀们的雨夜怎么过？我有了孩童般的好奇心。于

是，拿着雨伞下楼，走不过五米，来到大树下，抬头

向上看，路灯在雨水中朦胧而迷离，大树黑漆漆

的，像顶天立地的大蘑菇。雨刷刷地响，大树一片

寂静。我站着雨中竖起耳朵，将两个“雷达”避开干

扰，捕捉麻雀细碎的呻吟。可是除了雨声还是雨

声，麻雀集体沉默着，雨水带来的困扰不过是抖落

羽毛上的水珠那么自然。它们承受的恶劣环境的

忍耐力远远超过人类，人类在不断为自己营造舒

适生活的过程中，渐渐远离了自然，丧失了许多原

始能力，这许是为何我们在城市生活久了便焦躁

不安，而愿意亲近自然的原始本能吧。我承认我失

败了，忍不住浑身的冷，跑回家中。

朋友来电话问我在干什么？我告诉她关于麻

雀的感受。

你们这些文人呀，吃饱了撑的打个嗝都得拐

弯儿。难不成让你披一身黑毛变回原始人，那倒真

贴近自然。有意思吗？

我被她的话逗乐了，想想也确实无聊。可是为

什么我越老越觉得观察草木虫鸟，比和一些人相

处更安心快乐呢。

近日南方多处水患。前几日，山东寿光北上游

水库排水泄洪淹的一塌糊涂，损失惨重。新疆南部

今年雨水也明显偏多，被城里人赞赏、喜欢的雨

水，山里人对它则是另一种态度，上月底，去巴伦

台采风，山里的牧民抱怨，今年雨水多，风也多，天

一直热不起来，草长得不好。人口越来越多，爱吃

牛羊肉的人自然多了，养更多的牲畜可以挣更多

的钱，满足更多人的口福，可是土地不增加，草少

了，牧民之间常为争夺草地发生纠纷。纠纷虽说不

大，并未影响和谐稳定的大局，但究竟关乎牧民的

切身利益，责怪他们也是无用。各级官员想通过转

变单一的牧业结构，发展旅游等措施，努力改善牧

民的生活处境。一时间这个节那个节的蜂拥而至，

愿望虽好，效果却平平。受地理环境的困囿，突破

哪有那么简单。

这个季节不喜欢下雨的，还有棉农和果农，一

夜秋雨，不知道他们会损失多少。我想，现在人类

肯定有人在研究如何控制云雨，能把雨控制住，按

需分配，也是好的。

人类总想控制一切，终逃不掉被自然控制的

命运。我是不是太悲观了点，年轻时候的我可不是

这样。那个时候我天不怕地不怕，意气风发、斗志

昂扬，我站在哪里，哪里就是全世界的中心。岁月

一天天拉长，自信心却像皮筋儿往回缩，既而相信

１３

西部散文选刊

举头三尺有神明，言语和行动也日渐谨小慎微。

这也是季节投射在人身体里的变化。

忽而又想起三个月前，发生在隔壁楼里的一

件事儿。一个维吾尔族少年，下午还开开心心在同

学家玩儿，晚上听说从楼顶跳了下来，他的死像一

株没有灌浆的小麦，倾覆在酷热的夏天。这场秋雨

和今后无数的秋雨，他都看不见了。

在这个世界上，并不是每个人都愿意将生命

进行到底。生不由己，选择死的方式恐怕是一个人

一生中能独立自主为数不多的事儿。每个自杀的

人都有不想活下去的理由。生命从来极少平静，不

知道明天的会发生什么，正如此刻，我不知道雨何

时会停。

公安人员把现场围了起来，勘察了很久，甚至

连一个头发丝都不放过。引来许多人围观、议论、

唏嘘，可是事不关己怎可能有切肤之痛。一片落叶

对繁茂的大树来说，实在无足轻重。

我想，他的亲人要的不只是侦破案件的结果，

他们更想还原那个活蹦乱跳的花季的少年，一如

往日和他们一起吃饭，一同睡觉，甚至顶嘴吵闹。

但是，文字里最怕的就是“但是”两个字，这两个字

像一个交叉路口，把所有的好引向反面。亲人们的

悲伤和眼泪，哪怕如此刻的秋雨这般绵密、持久，

也无法唤醒一个人的生命了。尽管，我没有见过这

个少年，也许见过许多次，只是不认识，我和他之

间，从没有过对话，没有过交集，像风，刮过我的身

体，没有留下任何的痕迹，可这并不等于我不悲

伤。你看，落在地上的雨滴，看似是一个一个独立

的个体，而向上延伸，延伸到厚厚的云层，便知他

们原本是一个彼此杂糅关联的整体。是谁说过？每

一个人的死，都是你的死。这并不是复杂的哲学，

犹如战争，从来没有胜负只有死亡，所以，谁都不

要举杯庆祝胜利。

一夜秋雨，洗刷过的天空湛蓝碧透，丝丝缕缕

的白云像别在少女蓝色帽檐儿上羽毛，晨曦微露

时，榆树上的麻雀又飞去觅食了，楼里的人也陆陆

续续的出门上班。新的一天开始了，世界崭新，万

事可待，梦想仍在延续。

关于这场已成为历史的秋雨，我的感受不能

再多了。

—— — 选自中国西部散文网