风会吸干一棵树

　　风刮进屯子，一些风就悄悄地留了下来，它躲开了人的视线，在屯子里偷偷地做了一件坏事。风把屯西边刘老大家的一棵柳树吸干了，柳树只把干枯的手伸向了蓝色的天空。

　　风会吸干一棵树，屯人都没在意。这不像一树虫子吃光了树叶，一棵树无奈地死去，人会记住树上的虫子，让一棵树断送了生路；也不像一阵狂风，吹断了树干，一棵树无法维持生计，在挣扎中死去，人会怪那阵大风，让一棵树没了退路；更不像一个拿斧头或锯子的人，偷偷结束了一棵树的生命，另一些人会怪那个偷树的人不厚道，让屯子无故少了一棵树。风躲在暗处慢慢吸干一棵树，人无法察觉。风在一个屯子里厮混得久了，肯定会做一些事儿。屯子里没有谁可以不做任何事情的终结一生，即便最卑微的草也会努力完成生长的壮举。

　　风的一生都在奔跑的嬉戏中。风在奔跑的嬉戏中完成了一场风一生中所有的事情。我不知道是一场风跟在一个人的后面，还是一场风奔跑在了一个人的前面，风一定比一个屯人更了解一片土地，它换着腔调唱着歌在一个屯子里。一个婴儿的啼哭，一片庄稼的成熟，一条虫子的鸣叫，一条河流的奔跑，一朵花开，一声叹息……风悄无声息或雷鸣电闪地赶到。风肯定看见了一棵树在漫长岁月里生长的足迹，它想留住一棵树的脚步。人总喜欢留住一些事情，比如感情，比如岁月。只是人很少能留住自己想要的东西，更多的人把自己留在了岁月的叹息里。风或许看中了一棵树的某个美丽瞬间，它也想留住一些美好的记忆。风看惯了树下乘凉那个孩子吮吸母亲乳汁的动作，风也想找回母爱，它像一个孩子吮吸母亲膨胀的乳房一样，吮吸一棵树的美丽时光，风压根不知道，它会吸干一棵树鲜活的生命。风毫无知情的做了一件坏事。

　　柳树是在一年的春天没能抽出绿叶的。柳树的主人刘老大在上地送粪时，用脚踹踹粗壮的柳树，树发出“嘭嘭”的几声空响，那声音肯定没有一棵活着的树瓷实。树的身体里面肯定缺少了啥东西。刘老大用懒散的目光细细端详着柳树：这树真是的，到现在还没冒出一片绿叶，再过几天，地里的苗恐怕都该出齐了，今年这柳树咋比我还懒啊。柳树在刘老大怀疑的目光中，实实在在的失去了生命的光泽。柳树不知道哪一根神经出了毛病，身体里一下没有了水分，失去水的柳树是大自然放在大地上的一株木乃伊。我去屯西时，路过柳树旁，用镰刀敲敲柳树，柳树没有活着的树声音沉实。风是不是把柳树的什么东西也吸掉了，我是用心听出这声音的。不像啄木鸟在树干上敲，上年纪的人一听就知道，梆梆声的树干没事，咣咣声的树干空了，大半是枯枝、枯干。啄木鸟肯定也敲刘老大家的柳树了，柳树在刘老大家院外，离路近，路上走的人多，杂音重，刘老大留心走路人的脚步，忽略了柳树被敲出啥声了。柳树被风吸干了，他也不知道，还蒙在鼓里。刘老大忽略了一棵树，更确切的是忽略了风。

　　风会吸干一棵树，尤其吸干刘老大家的一棵柳树，刘老大也没啥好办法。风比刘老大更早的来到了屯子，尽管刘老大在屯子里生活了几十年，像个老人儿，他挥挥镰刀就决定了一株草的命运，动动铁锹就改变了一块土地的将来，可刘老大改变不了一场风。风说在就在了，它一直住在屯子里，我们不清楚，风才是屯子的另一位主人。或许，风吸干了一棵树，就像我们用掉了一株苞米，一碗米饭，谁说风轻轻拉动我们的衣襟，猛然摇晃我们的身体，不是在动我们的主意，只是现在它还没得手，它用了数千年，也许是数万年才摸清了一棵树的来路，它准备再用若干年摸清人的来路。

　　在风的世界里，我们会不会是另一种世界。风会吸干一棵树，当风接近我们，我们听到了风声。当我们接近一场风时，风听见了什么！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　树的距离

　　屯子的树和树之间是有距离的。树和树之间也不想靠得太近，他们不想实实在在地挡住一场风，那一定需要许多的力气，树在挡风这事上一直想偷一把懒，省一份心机。

　　屯子里的树一直都稀稀拉拉的不密实。像堂叔的头发，稀稀疏疏的，盖不严头顶。堂婶就数落堂叔，看你那几根毛，比屯子里的树也密实不到哪儿，你那要是庄稼，可省着间苗了啊。堂叔摩挲摩挲头发，然后堂叔堂婶都乐。屯子里的树不乐，树们没听见，也许听见了，不爱吱声儿。树和树之间长得太密了，大概不会是件好事。父亲带我锄地时，我时常贪多地留双棵苗，我一直认为这样可以在秋天里多收入一穗苞米或一穗高粱，可父亲还是上去一锄，帮我砍掉了多余的一棵。父亲没让我留。这庄稼和屯子里的树一样，距离太近，伸不开筋骨，互相欺身，啥也长不好，父亲一直这样告诫我。我只能听父亲的，他是个好庄稼把式，懂得多。他肯定也不想少收入一穗苞米或一穗高粱，他活了那么大的一把年纪，或许早些年曾怀着和我一样的想法。后来父亲想明白了，也许是之前爷爷也这样告诫过他了。我们身上的很多经验都是老辈人言传身教得来的，那些经验也许是我们的祖先用鲜血和生命换来的，我们一辈儿一辈儿的继承。

　　我回到家时，院里院外地找过，每一棵树与另一棵树之间，都有很大的距离，这是我经过认真考察，证实的。可院外的杏树不听这，两棵树长在了一起，像一个人的手掌上突然伸出了两根手指头。在没发现杏树的秘密之前，我一度认为两棵杏树是一个根，它们同时长出地面，才被迫分道扬镳的成了两棵树。它们生长了好几年之后，树上的杏暴露了杏树的秘密。原来，一棵杏树的杏大，一棵树的杏小，结的杏也一棵甜，一棵酸。我又仔细看了看根，才了解了这个秘密。两棵杏树紧挨着一起生长了二十多年，连碗口粗都没超过，每年结的杏两个人吃一顿都不够，让人看着着急。父亲前两年砍掉了其中的一棵。现在，还没过两年，剩下的那棵杏树突然放开了手脚，明显长大，结的杏也明显多了。

　　在很多年月里，房后的一棵枣树长着长着，把枝杈伸展到房上。房山子的一棵梨树也顺利超过房顶，把枝杈从另一侧伸向房顶。我在登上房顶之后，可以毫不费力气地摘到枣和梨，这是我童年和树最近的距离。我肯定爬不上高大的枣树和梨树，我不擅长爬树，树自己把自己拉近了和我的距离。我对树默不作声，却满心欢喜。树或许想明白了，它在独自生长的岁月里看懂了一个孩子的简单渴望。

　　树在确立距离时，一定不会是逃避一场风的责任，草长得再高，也不会在一场风到来之时，发出一棵树的呼喊。我站在风中，发出再大的喊声，也挡不住一场风的行程。树故意留下些距离，慢慢削弱一场风，树不想激怒一场风的暴力。树比我们这些屯人更能驾驭一场场风，南风、北风，也许是东风、西风。这是树和风之间的事，我看了许多年，也读不懂它们之间的默契。我在屯子里生活了许多年，认为足够了解一个屯子了，可我没能更多的拉近一棵树的距离。

　　多年前，我顺手把一头驴拴在一棵榆树上，榆树不粗，我把它当木桩用了。可那头驴没有嘴上留德，它把榆树足足啃了一圈皮，让一棵榆树露出鲜嫩的木质，在数个月后，孤独的死去。我忘记了一头驴的辨别能力，它大概把一棵树当成了一棵草，它习惯了啃食青草、树叶。它抬头看看树叶在自己头顶，仰再高的头也够不着，它想先把这棵大草从下面咬断，那它就能吃到树叶了。我毫无防备地拉近了一头驴和树的距离，让一棵榆树无辜地死去。以至于在若干年后，看到和它同龄的另几棵树长成了好檩木，我都懊悔不已。

　　我确信我不懂一棵树。我在屯子里认识了杨树、柳树、梨树……只要在屯子里生长的，我现在都认识了，无论大树、小树，就像屯人，我认识他们，和他们打招呼，办事情，可我们保持一个微妙的距离。树会这样吗？谁知道，树在一场风中，哗啦哗啦地几声里，不是在和我们说事情，打招呼，可我们没把那当回事，这让我们没能进入另一些事物的内心，拉近一些距离。

　　或许，一棵树压根不愿接近我们。它知道，你背着的双手里紧握着一把斧头，它害怕这。树在这上，不虚头，不像人。树的内心和人想的会一样吗？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　选自《海燕》2010年11期

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　原刊责编 张明晖