１９７９ 年的一个夏天，祖母告诉我，我被龙胜中

学录取了。

开学这天，我前往报到，看见白色的教学楼，我

以为到了，哪知前头还有一长串码头。码头很高，很

陡。我只能又挑起担子，继续攀登。然后看见了宽阔

的操场，操场上面还有码头，码头周围绿树成荫，花

开正艳。真是豁然开朗，别有洞天啊。

上世纪 ８０ 年代，城乡二元结构。乡下是乡下，县

城是县城。在经济的社会发展上是这样，在同学关系

上也形成了城乡壁垒。县城的同学和乡下的同学泾

渭分明，互不往来。高一新生分成四个班，即 ４４ 班、

４５ 班、 ４６ 班、 ４７ 班。 ４４ 班是县城的学生，其余三个班

的都是乡下来的。 ４４ 班的同学都有一种优越感，他

们有些趾高气扬。我们班的好几个同学都以接触 ４４

班的同学为自豪，整天渴望着与他们打招呼。个别同

学甚至幻想着某个星期六回家之前， ４４ 班的某个同

学让他从家里带些土特产来。 ４４ 班教室在高一年级

四个班的最末尾，班上的同学无论是课间操还是下

课放学，都要从我们三个班的教室经过。大多数时

候，都在我们坐好坐正以后，他们才一一走过。他们

一个个挺直脊梁，神情严肃地从我们教室旁边走过，

好象首长检阅他的部队。

那天下午，我刚准备从厕所出来，迎面碰见 ４４

班的三个女同学，其中一个好象姓罗。姓罗的在说她

们班里某某人的坏话。声音很大，毫不避讳。其实她

连厕所不说坏话的常识都不懂，因为隔墙有耳，隔墙

可能就有你说的那个人。她说得正起劲，这时旁边那

个同学提示她旁边有人，姓罗的斜着眼睛看了我一

眼，说， “哼，怕什么，不知道哪个鬼地方的。”。

食堂油水少，伙食很差。常常是刚吃了饭，过了

不到一个小时又饿了。有时三两米饭下肚，没什么感

觉，和没吃过一个样。这样一来，我们女同学也顾不

了面子了，放下斯文，大胆加饭。我吃过最多的是 １１

两米饭。晚上实在饿得不行，还上街去买饼干吃。两

毛钱二两粮票可以买到一大包饼干。只是两毛钱也

不是个小数目，这也算是奢侈的啦。食堂的菜品也单

调，整日里就是白菜、萝卜、粉丝。有时遇上天气不

好，下雨、下雪，实在没菜了，只能用粉丝打汤放上些

辣椒。也不知道是食堂哪位阿姨的发明，用粉丝炖青

菜。粉丝几乎透明，白菜掺在粉丝里加热沤黄，画面

７４

西部散文选刊

很不协调，即便饥肠辘辘的人看了也会没了食欲。到

了冬天，食堂阿姨不方便洗菜，只能天天吃南瓜。天

天吃，餐餐吃，吃得最久的一次是一个半月。哈哈，好

在我喜欢吃南瓜，怎么吃都吃不厌。

家里每个月给我寄来 １０ 元钱。买一个月的饭票

花去 ７．２ 元，剩下 ２．８ 元。初来县城，想家，生活不习

惯，再加上伙食差，我感到不适、不安。我们宿舍的一

个同学，大概家庭条件比较好吧，她开学便买下整个

学期的饭票。她手里握着那叠饭票，扬了扬说： “这些

饭票吃完了，我们就放假回家咯”。她一天天地吃，一

天天地数，看着饭票一天天地减少，她心里稍稍平静

下来。

食堂的饭菜有点粗糙，没有送饭的菜，我们就去

学校小卖部里买辣椒酱来送饭。我们常常端着碗一

边吃一边走，走到小卖部，递上一分钱硬币，小卖部

的师傅便将一小勺辣椒酱浇在碗里的米饭上面。这

一小勺辣椒酱也是足够送饭了的。

８０ 年代初，学农余风犹在，学校大规模种菜。每

个班级都有一大片菜地。班级分包到组，组分包到个

人。班主任布置任务，班长督促完成，轰轰烈烈，大干

快上，掀起一场校园种菜高潮。每天下午，天气晴好，

学校后山人山人海，人潮涌动。通往菜地的路上人来

人往，来来回回。有挑粪桶的，有拿锑桶的，有带脸盆

的，于是施肥的施肥，浇水的浇水，好不热闹。可别瞧

不起粪桶，要抢到还不容易，还得排队。有的同学个

子不高，挑起一担粪桶，好象扁担特别长，挂在扁担

两头的粪桶差不多着地了，好象是拖着走似的。有的

挑起满满一担粪水，怕晃荡，抛洒，于是摘些树枝树

叶放进桶里，走起路来便不泼不洒，安然无事。这也

是生活的智慧。同学们为了争土地，争水源，有时也

发生矛盾，产生摩擦。学校让每个班种菜，说是卖给

学校食堂。食堂以低于市场价收购，大概 ２ 分钱一斤

吧。可同学们的菜种得太好了，菜太多了，食堂要不

了那么多，食堂不收了，让我们自己处理。于是我们

７５

西部散文选刊

只好挑到街上去卖。我借来一担撮箕，挑着一担菜上

街去卖。刚到街上还真不习惯，把扁担放下，两撮箕

菜并排摆着，自已远远地站着。顾客前来问询，也总

是躲躲闪闪，答非所问。顾客问： “四月蔓多少钱一

斤？”我答： “我们是学生。”心里在祈祷：不要碰见熟

人，不要碰见熟人。心里还没念完，偏不偏小舅就从

那边街走了过来。小舅微笑着，望着我，没说什么，我

急忙抢先说话：我们帮学校卖菜。小舅没说什么，走

过去了。

学校里种的菜有很多花色品种。有上海青、四月

蔓、有包菜、有生菜等等。上海青最可爱。这是我来龙

胜中学以后第一次见过的菜。它娇小玲珑，精致细

腻，有些乖巧，有些漫画化，最适合校园的青少年栽

培、侍弄了。学校种的包菜大多是春包菜。种了很多，

食堂都不愿意收了。那一天，祖母来龙胜，我到食堂

称了好几个春包菜送到车站，给祖母带回家。后来听

祖母说，多亏了我给的春包菜，让家里人吃了好多餐

好菜。因为初夏时节总是缺乏蔬菜。

高中时代，我们与饥饿为伴。饿了，就要找吃的。

到了星期天中午，钱不够，想吃肉，怎么办？于是在心

里盘算着，看看县城里有哪些亲戚熟人可以去蹭饭。

哦，想起来啦。我在日新乡鱼滩组那里有个亲奶，在

亲奶那里见过亲公。亲公是湖南来的，听说在公路局

做些事。于是，我便跑到公路局大院，找到亲公。见了

亲公，上去亲热地喊了一声“亲公—— — ”。亲公答应一

声，随口问道“吃中午了吗？”别呀，别哪壶不开提哪

壶，我正是来吃中午饭的呢，心想。可怎么说好呢？我

答道： “吃早餐了。”虽不是最好的回答，也算有些巧

妙吧。饥勤饱懒，饥饿让人富于创造性。亲公说，那就

在这里吃中午吧。这天中午，亲公买来猪肉，我大饱

口福，饱餐一顿。后来，每次去蹭饭，亲戚问起，我都

照着回答亲公那样回答。我如法泡制，屡试不爽。

学生的饥饿有些出名。不管哪一家听说家里有

学生仔要来吃饭，都会忙不迭告诉家里多煮些饭，都

会在第一时间发布消息：学生仔来了啵，要多煮些饭

啵，他们可是正在吃长饭的饭条子啵。父亲理解我的

饥饿。每次来龙胜，朋友叫他去吃饭，他都带上我。而

我每次看见父亲都知道又有大餐吃了。我每次都屁

颠屁颠地跟着父亲去做客，然后大吃一顿回来。每次

父亲到了朋友家里都要说一些谦虚的话，说什么学

生时代艰苦啊，学生仔饥饿啊之类的。父亲有一句常

挂在嘴巴边的话：学生仔，稻草都吃得三扛。我年少

无知，只知跟着父亲去蹭饭，只知道吃肉很幸福，一

点也没有体谅父亲拖儿带女的不自在，难为情。

我们宿舍在山脚下的竹林边。我睡上铺。秋天过

后，妹妹来看我，也是给我送菜来的。这天晚上姊妹

俩挤在小小的床铺上，很是温馨。我让妹妹睡里边，

我睡外边。整个晚上都在给妹妹拉被子，盖被窝，一

个晚上没合眼。第二年秋天，妹妹也考取了龙胜中学

初中部。

深秋的一天晚上，第一节自习课下课，我下到宿

舍一楼，这时妹妹兴高采烈地迎面走来。她急急忙忙

地说， “姐，花生，花生，炒花生。”边说边递给我几颗

花生。哇，真香。我问她，哪里来的？她说， “坤叔叔，

坤叔叔在那里卖花生。”看我将信将疑，她又说， “你

只要挤进人群去喊她，他就会给你花生的。”说完领

着我朝坤叔叔卖花生的地方走去。刚走几步，远远地

就看见一群人围成一个圆圈，白炽灯下，只见人头攒

动，挤挤挨挨。我走过去，按妹妹说的，仄着身子挤进

了人群，看见坤叔叔蹲在那里，勾着头，手上拿着称，

面前放着一个蛇皮口袋。我看了看坤叔叔，稍稍停顿

了一下，然后叫了一声“坤叔叔—— — ”，坤叔叔抬起

头，应了一声，看我一眼，便从蛇皮口袋里捧出一捧

花生送到我手上。我如获至宝，满足地退出人群，随

即招来满是羡慕的目光。那时同学们都一样，虽说一

大群人包围着坤叔叔，可真正掏钱买花生的人也没

几个，身上没钱啊。买不起，吃不上，看一眼也解馋

啊。坤叔叔是老家的堂叔叔，他在县城附近的拉坝做

上门女婿，闲时常来县城做些小生意。

—— — 选自中国西部散文网