爸，又是清明节气，女儿蹲在你坟前，眼里看着

坟碑两边飘忽不定的红烛火光，幻想着你的魂灵漂

浮在女儿的春天里。

爸，这十多年来的清明节，女儿每年都来看你，

只是匆匆而来，仅为您扯几把草，添几锄泥，插三根

香，樽三杯酒，烧数刀纸，念叨一番；又忙忙离去……

今天，女儿想在你坟前蹲着，好好地和你的魂灵

联通。

? “我走以后，女儿在忙什么？”你的魂灵附在幡

纸上漂浮，俯视着你蹲着的女儿。

“爸，家里少了你，女儿就会成了你。”从女儿的

生命开始，你就将精神的血液输给了延续你生命的

女儿。于是，女儿也学着你蹲着做人。

爸，你漂浮的魂灵心疼女儿。你怎么舍得让女儿

成为你呢？“人间的甘甜有十分你只尝了三分”， “生

活的苦涩有三分你却吃了十分”。你知道，你四个儿

女之中，只有我会成为你。爸，女儿从小就喜欢跟着

你，蹲在火塘旁，煮着香喷喷的饭，炒碟辣乎乎的菜，

开了酸歪歪的汤；还蹲在门口，听春雨的淅淅沥沥，

看夏雨初霁的彩虹，捡秋风扫落的枯叶……

蹲着，已经成为我们父女共有的姿势，一种不需

要声张的传承姿势，一种女儿成为你的预备姿势，一

种百姓生存的哲学姿势。

爸，今天女儿蹲着，可你却躺着。这是你第二次

以这样的方式和女儿说酸讲辣了。女儿清楚地记得，

第一次是在 １８ 年前的一个晚上，那时病在家中床上

的你已弹动无力，哪怕是抬抬眼皮，看一眼蹲在病床

前的女儿也无能为力，却在听说女儿的朋友来看你

之后，你缓慢清晰地说： “女儿，天太热了，让你的朋

友去洗澡吧。”

爸，如果你病糊涂了，你怎么清楚地听懂了女儿

的话；如果你没有糊涂，在大家还穿毛衣的季节，你

春花秋月梦依稀，往事几迷离。清明行人魂又断，烟雨茫茫，更添离情意。

春秋代序难由己，只是梦仍记。自问草坟几多愁，秋风萧索染白头。

—— — 题记

７７

西部散文选刊

怎么说天很热呢？

那时，听了你的话，女儿突然有如泰山压身的感

觉，女儿不觉跪了下去： “爸，等天亮，女儿就送你去

医院。”

“好，天亮，就去医院。”爸嘴角展现出一丝笑意，

眼皮仍然没有抬起，寂静的黑夜中只有我们均匀的

呼吸声和你不均匀的呼吸声。

“女儿，快！快！有两个大蚊子要叮我，打死它，打

死它……”突然间，病危中的你，惊坐而起，说完人生

最后的一句话—— — 一句莫名其妙的话后，便“砰”声

倒下，不省人事……

女儿吓傻了，朋友细声地对我说： “你得告诉亲

人来陪夜了。”

听了这话，女儿的大脑清醒了，可心却更痛了。

爸，女儿找谁来陪你呢？这也许就是你人生中最

后的一夜了。

同父异母哥哥，你在哪里？

年前，爸住院一个多月。我的哥哥，你的亲生儿

子，只到医院看了你一眼，给了病重的你 ４ 张十元的

人民币，就再也没有了踪影。而你，却把他给你的 ４

张十元的纸币，整整齐齐地叠好，放在贴身的衣袋

里，用自己的体温去感受那微薄的亲情。爸，那钱还

在你贴身的衣袋里，可他对你已决绝了亲情。

同父同母弟弟，你在哪里？

这个被母亲宠坏了的男孩，书读不进，业就不

上，家也成不了。天天跟着朋友天南地北地去做生

意，人不在家，钱也没见进屋，电话也像流星一样，稀

奇少有。

女儿曾经的丈夫，你又在哪里？

那个信奉“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”

的丈夫，那个听信别人劝“留得青山在”的男人，在出

差的路上听说自己被“反腐”了，就再没有出现在女

儿的生活里。

女儿生命中最亲近的四个男人，有三个是越走

越远，淡离了女儿的生活区域；而你，给女儿生命，给

女儿信念，给女儿重担的男人，却更是狠心，将永远

弃女儿而去……

女儿的朋友，你们在哪里？

世间有至理名言：水至清则无鱼，人至穷则无

朋。女儿蹲着，不必与命运低头“斗气”，很多事情要

靠自己。

爸，这辈子，除了妈妈，守在你身边最多的人就

是女儿了。此刻，女儿心里有太多无奈，便放纵了泪

水。咸咸的泪水从眼中流出，咸咸的味道又从嘴角渗

进心里……

女儿蹲在你的病床前，看着被病魔折磨得干瘪

的爸爸，心里痛得无法控制。女儿用手轻抚你的额

头，就像女儿小时候得病躺在床上时，爸爸你用手轻

抚女儿的额头那样。那时，女儿觉得爸爸的手掌温

暖，能退女儿的烧，化女儿的咳，止女儿的痛，能给女

儿身体一种来自亲情本能的安慰，能让女儿心灵找

到平静的源泉。

爸，难道，当女儿手掌的温暖能给你的外孙女复

制这种亲情感觉的时候，你就要离女儿远去了么？女

儿的爱就留不住你的生命吗？抑或是苦难不忍再折

磨你……

爸，此时，妈妈在厨房里忙着熬好心人送来的

“救命草”，妈妈她正在专心地熬着药，仿佛在仔细熬

你的生命。而女儿始终蹲在你的床前，左手掌一直轻

抚在爸爸的额头上，一分钟，两分钟，三分钟……女

儿突然感受到爸爸的头轻微地动了一下，然后看见

爸爸微微地将眼睛睁开了一丝，一丝，又一丝……眼

睛半开的时候，爸爸将视线转向女儿，嘴角艰难地扯

出一丝笑意，似乎想说什么，却被突发的急促呼吸阻

止了。

“爸—— — 爸—— — ”女儿凄厉的呼叫声，穿破了夜

空，引来了母亲，母亲也疾呼你的名字，可回应我们

的只有“嗬嗬—— — 嗬嗬—— — 嗬嗬……”急促的呼出

声，不久，你的头朝我们的方向猛地跌转，便寂然无

声了。

你气息绝断，房间刹时安静极了，静得连女儿自

己的呼吸声都没有了，世间的一切声音似乎也没有

了，只剩下死寂。没有失去至亲至爱的人是不会产生

这种死寂感觉的，更不会体会到死寂带给生者的那

种一寸一寸割裂心肺的痛楚。

女儿在脑子出现短暂的短路之后，悲痛如洪水

般地冲击而来，肺痛，心裂的感觉强烈地摧毁了女

儿。女儿站了起来，又直扑扑地跪了下去，用双手猛

７８

西部散文选刊

打自己的头。爸，是女儿无能，眼睁睁地看着你离我

们而去，女儿后悔莫及呀。爸，女儿为什么要等天亮

才送你去医院呀？爸，你为什么不等天亮，不等女儿

送你去医院呢？

爸，你的生命停止了，但你的魂灵应该会从没有

生气的身体中游离出来了，但漂浮在哪里？你看到了

陪你生活了三十多年的妻子，女儿的妈妈变成不会

说话不会动的木头人了吗？你看到女儿猛扑到你身

上痛哭流涕的样子了吗？……

爸，女儿还记得，你上次出院那天，天很冷。女儿

帮爸爸穿上仿军用的棉大衣，说： “爸，我们打三马车

回家吧！”

你说： “陪爸走走，好久没有看街了。”女儿答应

了，却万万没有想到，这竟是最后一次陪爸爸走向回

家的路。

走到医院门口，女儿说： “爸，理个发吧！”你已经

一个多月没有理发了，灰白的头发已经很长了，将你

瘦小的脸遮盖得更瘦小了。

理好发后，爸爸认真地照了照镜子，小声地说：

“女儿，爸这个样子，你妈妈应该还认得我吧。”

“放心吧，妈妈肯定认得你，你就是女儿爸爸的

样子。”其实，在你住院期间，每天晚上都是妈妈陪着

你。爸，是你的记性丢了，还是你牵挂妈妈太多了，以

致于你忘了你自己。

女儿挽着爸爸的手，慢慢地走在回家的路上。爸

爸脸上笑成一朵花。遇见熟悉的人，都打招呼；在风

雨桥附近，居然碰上了曾算计过你的老领导，我想拉

你避开，你却主动伸出了手，和那人握了手，笑着说

了话。爸，这也许就是你蹲着生活的姿势吧。

半个小时的路程，女儿陪爸爸走了一个多小时。

爸，如果说，那一次我们之间还有呼吸的流动，

还有温度的传递，还有声音的呼应，还有情感的温馨

……而今， “十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，孤坟

荒山， “无处话凄凉”。爸，你依然躺着，却不再呼吸，

只是静静地躺在墓地里，女儿独自在你坟前蹲着。

爸，你已经躺在这里一动不动十八年了，虽然女儿每

７９

西部散文选刊

年清明都来看你，会蹲在坟上扯草，会弯腰扶土，会

在你的墓碑前跪着或站着，心里会念着，嘴里会自言

自语： “爸，女儿来看你了。”但，女儿从来没有像今天

这样，真的想你了。

爸，女儿今天，只想蹲在你的墓碑右侧，女儿的

正面和你的墓碑的正面构成大致的直角，这是我们

蹲着的常态的角度。女儿想在这个熟悉的角度里，用

被岁月浸透沧桑的声音来和你的魂灵接通，来找找

春风拂面，春雨润心灵的感觉。

爸，女儿已经不再是你怀中的“赖哭包”了，女儿

已经学会了蹲着生活了。

爸，女儿在我们父女形成的直角的地面上，摆了

两个小小的瓷酒杯，每个都筛满了八分米酒，你一

杯，女儿一杯。这两个小瓷杯，是你生前常用的，女儿

收着。尽管每个都有一个小小的缺口，但女儿不会用

缺口那边倒酒给爸爸的，因为女儿害怕一不小心会

把爸爸的嘴唇割伤，并把你割醒。你还是这样安逸地

睡着吧。爸，你生前女儿从来就没有陪你喝过酒，只

是陪你蹲着，看着你慢慢地品酒。女儿今天用这两个

小小的瓷杯，蹲着陪你喝个尽兴，你一杯，女儿一杯。

女儿记得小的时候，常常在火塘边，跟着你蹲着，看

你将老包菜叶丝和红辣椒丝，炒成青红分明碧玉丝

和红玉丝；学你将水豆腐，煎成外黄内嫩的黄金镶玉

块；尝你的大度，请给贴你满大街大字报的学徒，我

们的邻居一起蹲着喝酒……

爸，女儿不敢吵醒你，可你常常被我的思念唤醒

在梦中。梦中，你醒着，女儿也醒着；现实中，你无声

无息，女儿有时如坠梦中。有一天，洒扫房屋，在从三

楼下二楼的楼梯里，女儿突然神经质地停了下来：空

旷的房子里传出一声比一声紧的咳嗽声。女儿侧身

细听，心里突然慌了起来：怎么，爸爸又咳嗽了。

女儿不由自主地喊了起来： “爸—— — ”

这一声“爸—— — ”喊了出来，立即就被楼房的空

间吞噬了，咳嗽声也莫名地消失在屋宇梁间。女儿傻

傻地站在楼梯半阑干中，好久才醒确过来：父亲已经

离开女儿十多年了，这咳嗽声是从哪里来的？是幻觉

还是父亲你的灵魂回来看我们？

爸，女儿在父女形成的直角地面上，摆了一包卤

鸡爪。你一个，女儿一个，抓在手里慢慢地啃。以前，

家里杀一只鸡，你抓一个鸡爪慢慢地一节一节地啃，

就送一顿酒；夹一个鸡头，就送一餐饭。鸡肉，你不

吃，你说鸡肉夹牙缝。一个鸡头，两个鸡爪，一个鸡

臀，你高兴地说，包头包尾，一只鸡吃圆了，鸡肉不是

让我们四兄妹吃了，就是让人给乡下的老人带去了。

爸，你成了“老包”，包了全家人的生活，包了生活的

苦涩，留给我们的却是笑容。

爸，女儿在父女形成的直角的地面上，还摆了三

个生菜叶包的饭包。生菜叶里包的是一小团糯饭，糯

饭团里夹有几根盐菜丝和一点筷子头大小一寸长的

酸肉。这是你留给女儿的精神遗产，你说生活可以在

自己手中变得更美，每一种苦难都可以用快乐包容，

每一种仇恨都可以用忘记化掉，每一种不幸都可以

用感恩铭记……

爸，女儿在父女形成的直角地面上，还摆了一枚

五分钱的硬币。这五分钱镍币是女儿背着你和母亲，

偷偷地从你挂在壁板上的外衣袋中摸出来的，女儿

想买一本《草原英雄小姐妹》“小人书”，就五分钱。

那时女儿刚读小学二年级。可是，女儿刚刚摸出钱

来，就碰上你回来了。你从女儿手上把钱拿走了，留

下一张女儿永生难忘的包公脸。爸，女儿看了你定格

的包公脸，第一次懂得了什么叫害怕。如果妈妈知道

了，一定会打肿我的小手的。女儿曾问同学借了一分

钱，因为女儿实在受不了一分钱一杯炒香了的葵花

籽的诱惑，更受不了十颗葵花籽可以换同学一本“小

人书”看的诱惑。当女儿带着同学回家问妈妈要钱还

的时候，妈妈从包了一层又一层的小手帕中找出一

分钱，将钱放到同学手里。等女儿的同学走了，妈妈

硬硬地甩过一句话： “饿不死就不要借钱。”那次是借

一分钱，这次是“偷”五分钱，女儿在想象中放大了可

怕的后果，害怕极了。但你没有告诉妈妈，而是找机

会单独问： “女儿，你拿钱想干什么？”女儿哭了，低着

头小声的说了自己的想法。

女儿没想到，你第二天去了新华书店，帮女儿买

了女儿想要的那本“小人书”，而且你将那五分钱给

了女儿： “女儿，收着。碰上想买的书就告诉爸爸。”

“还有，不要乱拿别人的东西，我的你妈的都一

样。没钱，可以用你的手去找。天下之大，饿不死勤快

的人。”爸，女儿把这句话像农业学大寨时用石头在

８０

西部散文选刊

山坡镶标语一样，嵌进了心里，并遗传给了我的女

儿。爸，女儿知道了，像老黄牛一样习惯于承受生活

的苦难，并温存着，从容着，这就是蹲着生活的意义。

爸，女儿还记得，小时候过年的情景。每年过年的那

一天上午，你和妈妈会做好多好多我们只有过年才

能吃到的东西。每到这个时候，妈妈都会撵我们兄妹

出去。女儿不肯，弟妹更不愿，我们馋了一年只有过

年这一天才有机会，趁热吃一块刚刚油炸出来的酥

肉，尝几颗妈妈做的中果糖，吃一块刚刚和好的米花

糖，还贪心想吃一个油炸出来软糯糯、油亮亮的碱水

糯米粑。 ３６５ 天积攒的馋虫，只等着过年解馋。可妈

妈怕我们的馋瘾太大，贪吃多了，就会少了一家亲戚

拜年的礼物，所以，妈妈总像赶苍蝇一样的赶我们出

去，我们不出门，妈妈绝不动手做好吃的。每每这时，

爸爸你总会劝女儿： “女儿，穿上了新衣服，带弟弟妹

妹出去耍耍。”说完，你会揰女儿出门，然后回头看看

妈妈，趁妈妈不注意，塞给女儿两毛钱，低下头来，悄

悄地在女儿耳边说： “带弟弟妹妹买糖去。”其实一出

门，我们会碰上许多和我们一样的穿着母亲一针一

线做的新衣，被父母赶出家门的孩子。物质贫乏的年

代，生活没有给我们享受的权力，但你的善解却甜在

我们兄妹的记忆里。

爸，陪你蹲着蹲着，蹲在时间里的女儿长大了，

蹲在时间里的你却老去了；陪你蹲着蹲着，蹲在生活

中的女儿学会了吃酸，懂得了嚼辣，尝过了苦味，习

惯了咸淡。蹲在生活中的你，教会女儿弄懂了糖醋排

骨的最佳配比，告诉女儿用水浸泡切片后马铃薯可

防变色的绝招，更重要的是你让女儿领会了蹲着不

会碰头的真义……

爸，陪你蹲着蹲着，蹲在生活中的女儿听了你的

叮嘱，蹲在生活中女儿一点一点成长；陪你蹲着蹲

着，女儿学会了凝望你的目光，女儿发现了你心里的

善良；陪你蹲着蹲着，女儿发现了你有老有小手里捧

着孝顺慈祥，女儿也跟着你学礼仪，学谦让弟妹；陪

你蹲着蹲着，女儿弄懂了你再苦再累脸上也挂着温

馨般的微笑……

爸，陪你蹲着蹲着，蹲在苦难里的女儿学会用了

蹲着的姿势去面对灾祸。

爸，女儿的年纪跟着岁月之树蹭蹭地成长，女儿

虽然不再长高，但年轮的痕迹已经或淡或浓地印在

了岁月之树的主干里。女儿已经不是以前陪着你蹲

着的女儿了，女儿已经被时间磨成了岁月的女人。但

不管女儿多大多老，女儿永远都是你的女儿。现在女

儿脸上有了岁月的皱纹，但女儿的笑脸温馨了家人，

温暖了女儿周围的同事朋友，也淡化了岁月皱纹带

给女儿的老态形象。爸，女儿曾在你的土地上滚满一

身泥，也在你生活的花园里摘满了一手春天姹紫嫣

红的花朵；女儿还在你魂灵的关注下，在自己的行走

中攥了一把夏季的雨，也拥抱了雨霁后的七色彩虹；

女儿还在收获的季节中刷了一地秋天的枯叶，也用

背篓背回各色果实。更重要的是，女儿懂得了站着是

要与现世正面交锋，跪着是屈服于生活的苦难，而蹲

着却是对抗现实的一种应变能力。很多时候，生存不

需要跪着乞讨，而站着需要有足够的高度和气势，蹲

着，似乎是蔫鸡一只，可蔫鸡经历了残酷的历练，更

看淡了风云，且还有蓄势的后劲。

爸，女儿用刘和刚《父亲》的歌词，来诠释女儿对

你的思念。不知不觉，女儿的鬓角染上了你的白发，

女儿的眼角上添了你的皱纹。爸，给了女儿血脉的

你，人间的甘甜有十分你只尝了三分，你却把所有的

甘甜留给了女儿；生活的苦涩有三分你却吃了十分，

你却为女儿遮了半边天的风雨。爸，这辈子做你的女

儿没有做够，如果有来生，下辈子你做父亲你的女

儿。

爸，在你面前，女儿蹲着呢。

—— — 选自中国西部散文网