还是放牛娃时，八指头陀就喜欢诗歌，这种爱好

与日俱增，并没有一朝放弃。他在岐山仁瑞寺学习禅

修，功课之余，常见精一禅师吟诗炫句。八指头陀对

诗歌的章法一知半解，因此还不清楚心中老有平平

仄仄的妙语如同小鹿儿撞来撞去，究竟是何滋味。有

一天，他以微讽的语气对精一禅师说： “出家人需专

修佛法，哪有闲工夫迷恋世俗文字？”意思再明白不

过了，于僧人而言，吟诗是舍本逐末，自戕慧根。古人

不是早就说过“解吟僧亦俗，爱舞鹤终卑”吗？精一微

微一笑，反唇相讥： “你看你，灰头土面，只适合参枯

木禅。小小年纪，精进如此之猛，他日成佛，大有可

能。不过说到文学中的三昧，今生今世，只怕你没办

法证得其妙谛了。你以为文人的慧业是那么容易成

就的？他们别有怀抱，游泳于欲海情河。我们出家人，

置身其间而要绝无玷染，实属天大的难事。你别瞧不

起世俗文字，它可不好摆弄啊！”八指头陀听了这话，

１４

西部散文选刊

心想：我本来也是爱诗的，只不过怕它影响禅修，听

精一的说法，只要定力足，倒是没有多大妨碍，何妨

一试？再说吧，浪费灵感同样是暴殄天物，硬把自己

憋成闷头僧，毫无生趣可言。

写诗？还是不写诗？这样的问题已不再像藤蔓纠

缠八指头陀。没多久，他去巴陵访亲舅，与诸公同游

岳阳楼，别人分韵赋诗去了，他澄神趺坐，下视湖光，

一碧万顷。美景当前，岂可无佳句写照？不费思索，如

有神助，竟从涛头浪际看到雪样分明的一句诗： “洞

庭波送一僧来。”那“一僧”是自己，又不是自己，是天

地间一位大慈大悲大彻大悟的高僧，则断无疑义。就

在那一刻，他喉咙眼里差点迸出石破天惊的壮语：

“我是诗僧！我是诗神！”

八指头陀回到湘潭，拜访名士郭菊荪。郭菊荪是

“中兴名臣”郭嵩焘的侄子，饱读诗书，颇有识人的慧

眼。八指头陀牧笛横吹时，郭菊荪就曾预言： “此儿宿

根非凡，将来的慧业不可限量。”如今，相貌堂堂的八

指头陀托钵还乡，谈论诗歌，竟能发古人所未发，丰

沛的灵思大有铁闸挡不住的势头。最好玩的是，许多

妙语从他结结巴巴的嘴里讲出来，老是慢上半拍，听

者不免为他着急。三国时期，魏国大将邓艾打起仗来

如同蛟龙出潭，猛虎下山，荡平蜀汉，立下头功，早已

被历史清清楚楚地记录在账。可是邓艾平日沉默寡

言，只因嘴头不够利落。《世说新语·言语》记载了一

条趣闻：邓艾口吃，常自称“艾艾”。司马懿有意拿他

寻开心，当众调侃道： “你老是自称艾艾，到底是几

艾？”邓艾虽是个结巴子，脑袋瓜却十分灵光，他应声

回答： “凤兮凤兮，当然只是一凤。”此言一出，丝毫不

落下风，猛可间还抬高了自己的身价。要说什么是机

智，这就是机智。口吃的人通常很聪明，八指头陀也

不例外。他把诗句“洞庭波送一僧来”念给郭菊荪听，

后者大为激赏： “你有这样的夙慧，若能明格律，识章

法，还愁好诗不来投缘？”郭菊荪是性情中人，他不在

乎沾上好为人师的嫌疑，将蘅塘退士编纂的《唐诗三

百首》传授给八指头陀。后者是何等样的悟性？过目

成诵，半点不夸张，其精进之快，常人策马飞舟也追

赶不上。

李白“一生好入名山游”，正是山川的灵秀所钟，

日月的精华所毓，造就他为万古“诗仙”。八指头陀同

样热爱大自然，行迹飘然不驻，遍访云山烟水，所以

他的诗跌宕有奇气。三十岁后，其诗名卓然而立，天

下士林不复以寻常僧人视之，而以大师称之。

有人说，八指头陀的诗，带云霞色，无烟火气，尘

外之味多，人间之情少。这并非确论。诚然，他有“三

影和尚”的雅号，写过“夕阳在寒山，马蹄踏人影”，

“寒江水不流，鱼嚼梅花影”， “林声阒无人，清溪鉴孤

影”这样不落尘抱的诗句，但他也写过不少悲天悯

世、关怀民瘼国艰的诗篇。《赠宗湘文太守》一诗中有

“秋风不动鲈鱼兴，只有忧民一点心”的真诚表白；

《感事二十一截句附题冷香塔》中则有“谁谓孤云意

无着，国仇未报老僧羞”的深沉感喟。他不仅借诗抒

臆，还动了拳头，你可以想象吗？那是甲申年（ １８８４

年）间，法军侵犯台湾，中国守军屡次被法军的开花

炮弹所挫败。电报传到宁波，八指头陀正卧病延庆

寺，不禁五内俱焚，以至于唇焦舌烂，三天三夜没合

眼，反复琢磨如何破解敌军的炮法，却苦无良计。出

了门，正巧一位法国传教士迎面走来，他怒不可遏，

竟将那位撞了煞星的高鼻梁、蓝眼睛的倒霉蛋揍个

半死，总算出了心头一腔恶气。嗣后致书李梅痴： “盖

贫僧虽学佛者，然实伤心人也。”他为什么伤心？为的

是国运不昌，民气不振，佛法不兴。

八指头陀不仅言谈期期艾艾，不善应酬，而且书

法奇拙，也就是说，他的毛笔字写得简直不成体形。

他曾夜宿同乡名士杨度家，后者拿出宣纸、湖笔、徽

墨、端砚，要他题诗。这可有点强人所难，赶鸭子上

架，逼客人示短露拙的意思了。八指头陀别的不怕，

就怕这个，推脱好一阵也推脱不了。写就写吧！真就

是外间传说的那样，他笔下十字九误，这里少只“胳

膊”，那里少条“腿”，窘得满脸通红。杨度也自觉如此

施虐，未免有点残忍，当即颁布了“特赦令”，让八指

头陀依循自己的意思，作一首诗充作“罚金”。清朝人

特别重视书法，科举固然如此，连龚自珍那样的大才

子都吃过这方面的亏。许多时候，许多地方，也都看

重这块敲门砖。有人讥笑八指头陀的书法对不起观

众，差不多就是嘲笑他浪得虚名。八指头陀丝毫不

恼，只心平气和地说： “字不欲工，略有写意；语不欲

明，略存话意。”其中的禅机恐怕不是那些满脑子横、

竖、撇、捺、点、折、勾的人所能了然于胸的。不少人的

１５

西部散文选刊

字蛮好看的，实则其俗入骨；也有些人的字并不悦

目，却是返璞归真。弘一法师死前，遗言“悲欣交集”，

笔意略显枯瘦，丝毫不像他早年的书法那么温润秀

媚，但我一眼看了，就感觉到不绝如缕的悲悯之情从

中生发，袅袅然若生篆烟。 “以貌取人，失之子羽”，孔

子的弟子澹台灭明（字子羽）相貌生得丑陋，孔子原

以为他不会有什么出息，但他心地光明，勤学好问，

终成人才。这句话移用到书法上来，也是通理啊！

八指头陀与近代名流（王闿运、王先谦、陈三立、

樊增祥、易顺鼎、章太炎、杨度）都有十分亲善的交

往，其中与龙阳（常德）才子易哭庵（顺鼎）相交至厚。

有一回，他俩同宿山寺之中，哭庵偶得妙句“山鬼听

谈诗，窥窗微有影”，得意之极。八指头陀却笑道： “这

诗若是写鬼影，与工巧还有几丈地的距离。依我的意

思，可改为‘孤灯生绿影’，你看如何？”哭庵拍案叫

绝，称赞道： “摩诘（王维）诗中有画，寄禅（八指头陀

字寄禅）则诗中有鬼。我愿意用一百两银子换你这句

诗，你看如何？”易顺鼎手面阔绰，出价够高。八指头

陀却不为所动，摇了摇头，说： “文章千古事，得失寸

心知。你就是再加十倍的价钱，我也不卖。”你称他嗜

诗如命，也不为过。

八指头陀没受过几天正规教育，纯粹是自学成

才，其诗章法精严，所取譬喻常出人意外，且不打诳

语，毫无宋人的诗禅恶趣。优秀的诗人需要好视觉、

好听觉、好嗅觉、好触觉和好味觉，这“五觉”，八指头

陀均超人一等。他品评唐、宋两朝的诗歌，颇有见地：

“唐人诗纯，宋人诗薄；唐人诗活，宋人诗滞；唐诗自

然，宋诗费力；唐诗缜密，宋诗疏漏；唐诗铿锵，宋诗

散漫；唐诗温润，宋诗枯燥；唐人诗如贵介公子，举止

风流，宋人诗如三家村乍富人，盛服揖宾，辞容鄙

俗。”这番评语比喻贴切，让人解味之余，尚能解颐。

其中显然包含了真知灼见。

奇人而有奇行，奇人而有奇遇。八指头陀读书

少，写起诗来，用力甚勤，用心甚苦，远胜于那些才思

敏捷的诗人。有时，一个字安置不妥，他会焦虑到寝

食皆废的地步。即使他如此用功，还是有些诗暗结珠

胎数年，才得呱呱坠地。从他推敲不断的苦吟精神来

看，说不定他是贾岛的后身。八指头陀遍游吴越的山

山水水，亲眼欣赏过海市蜃楼。当时，他发明了一种

前无古人后无来者的咏歌方式，将《楞严经》《圆觉

经》的经文混合着《庄子》《离骚》的警句随意宣唱，许

多人见他如此打通释、道、儒诸家门径，不执一端，不

守一藩，不解其味的死脑筋就难免视他为走火入魔

的狂僧。

中国古代的诗僧，为世所称道的，晋朝有法显、

道林，唐朝有寒山、拾得、皎然、齐己、贯休，宋朝有参

寥、石门。近代方外工吟咏的，曼殊上人、弘一法师和

八指头陀均称巨擘。可惜他们生不逢时，在黄钟毁

弃、瓦釜雷鸣的晚清，再好的诗也很难博得世人的爱

重，倘若他们身处唐朝或宋代，无疑会成为卓尔不凡

的大方之家。

“三影和尚”之外，八指头陀还有另一个雅

号—— — “白梅和尚”。他刊行《嚼梅吟》和《白梅诗》二

集，刻画梅花，原是梅妻鹤子的林（逋）处士的拿手功

夫，可他睡完懒觉醒来，倘若读了八指头陀的白梅

诗，也会自愧弗如，甘拜下风。曾有人称白梅诗独擅

千古，道是“意中微有雪，花外欲无春”为梅之神， “澹

然于冷处，卓尔见高枝”为梅之骨， “偶从林际过，忽

见竹边明”为梅之格， “孤烟淡将夕，微月照还明”为

梅之韵， “净姿宁逊雪，冷抱尚嫌花”为梅之理， “三冬

无暖气，一悟见春心”为梅之解脱，俱为有识者之明

见，难怪八指头陀“闻言大喜”。好诗遇解人，原是很

难很难的事情。

当时，樊增祥（号樊山）作红梅诗二十四首，被称

为“红梅布政”；夏寿田（号午诒）作绿梅诗三十首，被

称为“绿梅公子”。八指头陀赋绝句二首赠夏寿田，其

中一首是： “红梅太艳绿梅娇，斗韵争妍寄兴遥。应笑

白梅甘冷落，独吟微月向溪桥。”白梅和尚自矜高洁，

不与人争，反衬出红梅布政和绿梅公子的俗艳来。

人有人的命运，诗也有诗的命运。八指头陀生前

诗名远播海外，与其酬唱的诗人多为当时人中豪杰。

版本学家叶德辉眼界极高，眼光极辣，凡庸之辈不得

其门而入，休想让他夸上一句半句。他慷慨解囊，斥

资精刻八指头陀的作品，合为五卷集，这一权威版本

迅速流传开去，为眼明手快的读书人所玩味，所珍

藏。不过，叶麻子也时常打趣八指头陀： “和尚应酬杂

沓，何不出家？”摆明了，这话是调侃八指头陀名心未

净，尘缘未了，在出世入世之间辗转往复，不能作出

斩截的决断。郑孝胥道是“手持诗卷使我读，汲汲似

欲传身后”，则对八指头陀看重自己的诗歌成就啧有

烦词，明显不以为然。

八指头陀的晚年诗作有赖于杨度的保全。短命

的洪宪王朝猝然垮台后，身为“帝制余孽”，杨度遭到

段祺瑞临时执政府的严令通缉。即使变成了惊弓之

鸟，不得不仓皇出逃，杨度仍然将一箧故人的手稿随

身携带，稍得喘息之机，就为八指头陀的诗稿编定次

序，这样的挚情高谊，洵为人间罕见而难得。

革命和尚苏曼殊平生难过色界与情关，好作痛

语和恨语， “还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时”，此

等怆然情怀令人久久难忘。八指头陀终生不涉欲海，

心中无艳情，笔下无绮语。应该说，苏曼殊是一位诗

人，却并非高僧；八指头陀既是一位诗人，又是一位

高僧，这就显得尤为可贵。

—— — 选自中国西部散文网

作者简介：王开林，长沙人。中国作家协会会员，供职于湖

南省作家协会。迄今出版散文随笔集 ３５ 部，发表和出版长篇

小说两部、长篇传记两部。作品被收入海内外 ４００ 余种散文、

随笔选本和年鉴，获得多种文学大奖。