河流孕育了生命，也孕育了乡村和城市。

无论是乡村还是城市，总有一些风景和故事。虽

然那些流淌在岁月里的影像斑驳了，淡远了，消失

了，但是那些风景和故事则越来越老，越来越有味

道。

在湘西南那片苍茫的群山中，奔走着一条纤细

而美丽的河流，人称赧水。赧水，这是一个谦逊而安

静的名字，它游动于群山之间，演绎着时光的沉郁和

岁月的沧桑。

一

在赧水上游南岸，大抵是隆回县与邵阳县交界

地段，有一座恬静的村庄，名字叫九州塘。九州塘宛

如一朵美丽的睡莲，默默地生息，无言地绽放，一片

闲适中，不时散发出悠远的清香和芬芳。

春日的早晨，阳光驱散了雾气。九州塘村里的伢

子妹子，三个一组，五个一群，结伴而行，迎着太阳，

走在上学的路上。追逐，打闹，踢石子，打水漂，忙个

不停，欢快而自由，一副没心没肺的样子。

河水清澈而安祥，河岸边有早起的牛群默默地

啃食青青的嫩草，全神贯注，旁若无人。有身着黑色

衣服的老人，扛着长长的水烟袋，蹲坐在田坎高处，

呼噜呼噜地吸烟，猫着腰，眯着眼，很是享受。

“舒爷爷早！”

“舒爷爷好！”

舒爷爷吸着水烟，缭绕的雾色里，有白色的水鸟

飞得好高好高。

我们高兴地跟五保老人舒爷爷打着招呼，他不

答，只“呵呵呵”地笑。

一群野孩子呼啸而过……

二

沿河而下，我们往学校赶。

河风习习，水草青青。远处，水面波光粼粼；近

处，水波映照着白云蓝天。游鱼，丝草，鹅卵石，清晰

可见，犹如童话。

一路行走，时不时见有渔人撒网，驾轻就熟；或

沉罾捕鱼，气定神闲。他们捕鱼捞虾，打发着简单而

张建安

赧 水

３５

西部散文选刊

清贫的日子。

偶尔，有神奇的画面出现：在清澈的河中心有黑

压压的一大波鱼，多由草鱼、青鱼和鲤鱼组成，它们

结伴成群，阵容之齐。鱼群随我们顺江而下，队伍之

长，规模之大，让人惊奇！它们一边甩尾巴，一边吐泡

沫，自由而欢快，时而掀起阵阵浪花，时而划出圆圆

旋涡……

我们相互之间你追我赶，且行且笑，并不怎么去

惊扰河中的鱼群。

三

不知不觉间，我们来到了狮子岭，狮子岭是故乡

方圆几十里著名的山峰。

狮子岭临河而立，有一条狭窄而崎岖的小路，每

当路经此地，我们常常提心吊胆。倘在雨天，稍不小

心，就会摔倒，还有可能滚到河里去。我们虽然很害

怕从这里经过，但没有办法，因为它是我们上学的必

经之路。

出太阳的时候，狮子岭还是祥和安全的。河面上

暴露着几十块大石头，年深月久，那石头变得黑乎

乎、滑溜溜的，很苍老。可就在那一块一块黑色石头

上，居然爬满了晒太阳的肉肉的团鱼。那些蠢物憨憨

的、笨笨的，匍匐在石头上闭目养神，一动也不动，样

子非常可爱，也非常可笑。

年少时的我们，无知而顽皮，竟然对着那些黑乎

乎的古怪生灵无情地投掷土块和石头，相互较劲，还

比赛看谁打得多、打得准！

那些不幸被打中的团鱼，好像也不怎么生气，只

是“扑通” “扑通”地相继潜入水中，然后缓缓地朝水

深处爬行……

四

每年春末夏初，赧水河总要发几次洪水。洪水退

后，沙洲低洼处就积满了水，不少反应迟钝的鱼没来

得及逃离水洼。

有一次，我们放学回家，经过一个制瓦厂，看到

３６

西部散文选刊

一位挑水桶的制瓦匠，打着赤膊，穿条短裤，脊背晒

得黑红黑红，健康而且强壮。只见他漫不经心地哼着

小曲，准备去水洼里挑水，和泥制瓦。

突然间，只见他急急忙忙地搁下水桶，扬起扁

担，风一样地奔向沙洲的水洼地带。

原来，他看见了那水洼里藏着的一条大鱼。毫不

犹豫，他举起扁担就打，在水洼里一顿乱打，从水洼

东头打到水洼西头，又从水洼西头打到水洼东头，反

反复复搞了好几个回合，就那么大的一个浅水洼，那

条鱼也够倒霉的，它又怎么逃得脱死亡的命运呢？

我们站在岸边，欣赏了一场“人鱼大战”现场直

播，可怜那条精明肥实的大青鱼，硬是被那壮汉活活

用扁担打死。大青鱼有十八斤重，最终变成了制瓦匠

家餐桌上的美味。

在我们年幼的心里，深刻地留下了一幕幕“扁担

打鱼”的珍贵画面。

五

岁月如歌。

现实生活中不见得尽是阳光普照、温婉如诗，有

时，也有阴霾、恐怖和苦难。

在赧水河下游的一个拐弯处，有一个地方叫柳

山边，那里有一片浓密的树林，集合生长着樟树、柳

树、杨树、枫树等高大乔木，也有一堆堆密密麻麻的

灌木丛。

古老的樟树下，时不时见有乡民铺设破坛、破

碗、破罐等残片，上面还留存有阴森森的鸡血和鸡

毛，树杈上缠满了许多红红的布条，随风飘舞，释放

出神秘恐怖的气息。

樟树，是故乡一带的风水树，也是乡村的迷信

树。

乡民贫苦，每当遇病遭灾，想不出什么解脱病苦

的好办法，只得无奈地求助神灵。于是，选择杀牲祭

拜神灵，以求得到神灵的关照和保佑。

这也是我们放学回家的必由之路，尤其是阴雨

天气，我们感觉那地方特别恐怖，通常不敢单独一人

在那一带行走。

少年心灵脆弱，胆小怕事。

故乡，还有许多令少年畏惧的地方。在柳山边的

另一方，是一片荒山野岭，而且布满了荒凉的坟墓。

有人说，那里埋葬的都是一些凶杀、喝农药、吊脖子、

投河而尽等非正常死亡的人，或是一些因患急病而

暴毙的年轻人，这是一个让人想起来毛骨悚然的地

方！

六

资江是湖湘第二大河流，赧水是资江的正脉，另

一大支流叫扶夷河，两条支流在邵阳县双江口地段

交汇，自此而下始称资江。

旧时，湘西南公路很少，人们交通运输主要依靠

水路。来自大山的木材、山货等物资，大多只能依赖

行船，或放排运送。绥宁、城步、武冈、洞口、隆回等

地，煤炭、大米、花生、土纸、桐油、茶叶、山药等物资，

大多是靠这条赧水运抵资江，再由资江送达宝庆、益

阳、汉口等商贸繁华之地。

小时候，在赧水河边，我是见过造船的，至今还

熟悉造船的基本工序和流程。

秋日，在河岸宽阔地带，或是在沙洲上，造船师

傅将上好的木材，铸成一块一块厚实的木板。然后，

将这些木板一块块地交叉叠在一起，置放于早先搭

好的棚子里，任河风吹拂，等待晾干。

没事的时候，我们就来到河边看造船，或看修

船。

沙洲仿佛就是一个简易的造船厂，每天总有几

位师傅在那儿敲敲打打，时不时有“叮咚” “叮咚”的

敲击声传来，河对岸高山不断传来回音，此起彼伏，

此伏彼起，往复回环，呈现出那年月少有的忙碌气

象。

造船师傅首先将早已晾干的老松树木板刨光，

再用马王钉将一块一块的长条木板钉制成船的雏

形。然后，在成型木船的空隙处，錾进一些竹面丝、棕

丝等纤维物质，再在它的外面涂上特制的油石灰，涂

完晾干，干了又涂，如此反反复复三四次。

油石灰是将桐油与过滤的精细石灰调和而成，

这种涂料硬化后坚如水泥，但并不笨重，而且耐水防

腐，是旧时上好的造船材料。木船精心打制成功以

３７

西部散文选刊

后，讲究的船主还要请人涂几层厚厚的桐油。这样，

一艘油光可鉴的老红色木船就大功告成了，因此给

船家带来丰厚的回报。

七

在乡下，赧水河还是我们少年儿童的天堂。

十来岁的时候，每逢星期天，我们便随大人们一

起下河扯丝草，丝草就是河里的水草。在我的故乡，

丝草算得上是一种优质的喂猪饲料。

春夏之际，丝草长得又青又嫩，特别丰茂。

我们是一群真正的乡下野孩子，无所顾忌，一丝

不挂。

来到河边，我们憋足气力，一个猛子扎进河里，

可以在水中呆两分钟左右。潜水一个来回，可扯出一

大捆丝草。出水的时候我们很得意，一边摇头甩水，

一边大笑，仿佛是将军凯旋，很有趣味。

在有阳光的天气里，我们在河水中还可睁开眼

睛。在水底，我们能清楚地看见那红红白白的细石游

鱼。那些鱼似乎也不怎么回避我们，在身旁游弋，转

来转去，好像是我们早早相识的朋友……

八

那时节，农村的机械化程度还不高，木船行驶的

动力主要靠划桨，划桨时船行速度很慢，也很容易让

人疲劳。

因此，每当起风的时候，船老板便在那高高的桅

杆上悬升起风帆。风帆张开的时候，船速加快，疾速

滑行，如离弦之箭—— — 这时的船老板非常潇洒，显得

特别有风度。

在赧水河边，我们常能看到这样的场面：疾行的

木船一艘接一艘，绵延好几里，结成长长的队伍，呈

现出非常动人的壮观景象—— — 红色的木船配上洁白

的风帆，有一种浪漫和诗意。可以想象，假如十几或

几十艘帆船在河面上疾行，那又该是怎样的一道风

景呢！

借着风力，一线长长的帆船在河面上飞驰，水鸟

在帆影之间追逐、翩飞起舞，此时的船老板们个个显

得兴高采烈、兴奋异常！他们露出喝饱了紫外线的臂

膀，露出古铜色的皮肤，在阳光的映照下熠熠生辉。

他们不时开心地打着呼哨，吹着或婉转或尖啸的口

哨，这些辛劳的行船人，常常要给自己制造些快乐，

也让湘西南两岸的村民见证人与河流的默契，人世

间的美好与怡然。

九

如烟往事，宛如一个飘逝的梦。

几十年过去了，可远去的白帆永远印在我的心

里。那帆船滑行飞动的姿势，那精美的剪影，永远是

那么纯美，那是我心中永远的乡愁！

—— — 选自中国西部散文网

作者简介：张建安，湖南邵阳人。中国作家协会会员，中国

文艺评论家协会会员，湖南省文学评论学会副会长，湖南艺术

学院教授。先后获第六届毛泽东文学奖、湖南省首届湘江散文

奖。