（一）老街

秋日的茅洞桥老街，阳光金晃晃的。纵横交错的

街衢，像陈年旧照片，散发出迷人的光芒。吆喝声在

尘土上弥漫，耳膜被乡土方言筑巢。我喜欢这山野方

言，温暖，亲切。鼻翼中的神经末梢被烧饼铺传来的

桔皮、桂花糖的清香所攻陷，甜糯糯的味觉神经撞击

着漫游者饥饿的胃囊。

我们像阳光分子一样，涌入这熙熙攘攘、嘈杂喧

嚣的集市，如同进入卡尔维诺笔下迷宫般的小镇。脚

步很快就被鼻翼所牵引，顺着烧饼的气味拐进某家

烧饼铺。这里最负盛名的特产，当属茅洞桥烧饼。街

道旁三三两两的烧饼店，一个挨着一个，像春天的竹

笋在拔节生长。最好吃的烧饼当属谢昭华家，师承茅

市烧饼名师陈家祖传，锤打三十余年，烧饼没有白

边、硬边，真正的软韧香甜，如同牛皮糖，嚼劲十足，

满口生香。据不完全统计，整个茅市镇的烧饼店铺有

二三十家，每家每天销售一千余个，年产值数百万

元，小东西也有大产值。

为何这里烧饼如此畅销呢？一是与茅市镇地处

衡祁古道的特殊地理位置有关，南来北往的商旅习

惯以烧饼充饥；二是茅市人的味蕾和胃囊习惯了这

种地方美食，红喜事喜欢以烧饼来庆贺。我想更重要

的原因，是独特的地理环境催生了独特的茅洞桥烧

饼，这种柔韧香甜有嚼劲的食物，适合长途旅行果腹

充饥。如今，茅洞桥烧饼成为衡南烧饼家族中，最重

要的非物质文化遗产招牌之一。另一个新品牌则是

以诗魔烧饼为著，已经享誉海内外。

茅洞桥逢农历二、五、八赶场。是日，街道上人流

匆匆，讨价还价、相互问候之声不绝，如同一桌热气

腾腾的年夜饭，充溢着幸福和温馨。我们一路走下

去，看到许多快要失传的手艺：打稿荐、剃头、榨油、

酿酒、算命，还有出售长生（棺材）的。最最奇怪的，是

遇见一位中年妇女用筷子给人在眼睛中夹虫子。龋

齿患者的眼睛中藏有白色的肥虫，筷子在眼皮子上

摩擦一会儿，白色的蠕虫从眼睑中掉出来，令人见之

心惊肉跳。

我们走走，停停，看看。顺便选购柚子，茅洞桥的

柚子分香柚和蜜柚，皮色青黄，个头有大有小，皮薄，

剥开，露出雪绒绒的“虾仁”，酸酸甜甜，甚是可口。我

还买了橘子，金黄的橘子在阳光下露出迷人的笑容。

当然，土猪肉也是不可错过的美味，土猪排 １２ 元一

斤，可谓良心价了。

罗诗斌

茅 洞 桥 词 典

４３

西部散文选刊

走在茅洞桥老街上，随便打听甘玉林的名字，上

了年纪的人都知道这位乡贤。民国时期，衡州府人都

晓得这个茅洞桥好汉，不但是一个“小木王” “活鲁

班”，而且是一代南拳精武奇侠，参加过毛委员领导的

秋收起义。抗战时期，他担任衡阳南乡游击指挥部副

司令，挥舞长枪大刀，杀得日本鬼子胆寒，闻其名而望

风披靡。他的三个儿子甘琳、甘珣、甘俊也英武豪迈，

生前分别在石油、医疗、铁路系统工作。长孙便是全国

知名作家、湖湘文化学者甘建华，近年邀约各方文艺

界名流，致力于采写编撰乡邦文献新著《茅洞桥记》。

（二）茶馆

秋风，落叶，旅人寂寥。这是民国十五年（ １９２６

年）九月，一个名叫陈杰的共产党人，茅洞桥区农民

协会委员长，骑马从蔡公桥那头过来。他翻身下马，

快步走进茶馆，要了几个烧饼和一大碗茶。茶是山村

的土绿茶，茶叶肥厚鲜嫩，汤色澄明。随后来到街中

寿佛殿门首，只见人群越聚越多，他开始滔滔不绝地

宣讲赤色思想。翌年 ５ 月 ２７ 日，衡阳发生“沁日事

变”，陈杰被反动派用梭标活活戮死。茶仍在喝，水是

热的，人心和血液都是热的。

在这个秋日，阳光晃荡在古旧的街道上。谢昭华

烧饼店，杉木条凳，油漆斑驳的木方桌。一群老人围

坐在一起，喝大碗茶，吃烧饼。暗黑的木桌子露出稀

疏干燥的木纹，那些死亡的木纹沉淀出时间的光泽，

收藏了多少惊心动魄的传奇。炉子上的茶壶在突突

地冒着水汽，老板娘一声不响地烧水倒茶。茶是南岳

山的绿茶，在滚烫开水的侍弄下，袅娜起阵阵清香，

霎时间，鼻翼下漾起草木的味道。刚刚出炉的烧饼端

了上来，一口嚼下去，唇齿生香，香糯的桂花糖在舌

头流淌，像温暖的河流滋润着五脏六腑。老人们满脸

皱纹，胡子花白，大口喝茶，大块啃烧饼，颇有古人之

风。乡野的家长里短，电视中的天下奇闻，在大碗茶

中氤氲开来，仿若有穿越时空的错觉。

问及喝大碗茶的来历，老人们说不出由来，只知

道这是古已有之的传统。记忆中，小时候的他们，常

常被爷爷带着，看大家在此喝浓茶，吃烧饼、油饼、姜

糖、比干糖（长圆形的糖）。这些民间传统美食像糖一

样潜入了他们的记忆深处。大碗茶喝掉了多少时光

４４

西部散文选刊

和旅客的愁思。

吱呀的山风从河面上吹来。码头凉亭畔，枯藤老

树下，小桥流水边，木楼老屋中，甚或田间地头，在农人

或旅人劳累之余，坐下来歇歇脚，喝喝茶，聊聊天，人生

夫复何求？明末衡阳大儒王船山寻访蒙圣功来过，人

称“镐大人”的清末白马将军全祖凯来过，抗日名将段

沄带着家族铁血男儿们来过，还有许许多多的侠客和

文人来过，他们在茶馆中以刀剑笔墨交换思想和信仰。

那瓷碗中的茶水汤色清亮，透着爽劲的力道和无穷的

温暖，一口下去，神清气爽，风风火火闯九州。

如今，喝大碗茶已然成为茅洞桥人公共文化生活

中不可或缺的一部分。桥头街角的茶馆成了社会信息

聚集和传播之处，可与国外的咖啡馆媲美。有时，他们

也吆喝几句山歌，打一通渔鼓，人间的悲欢离合终归

黄粱一梦。更多的时候是安静地喝茶，任时光如栗江

的流水白白浪费。喝茶人目光中涌动着的是烧饼炉中

红彤彤的火光，粗瓷碗上袅袅的茶雾，以及阁楼上那

积满尘埃的木梯子和木扶手。潮湿、闷热的茅洞桥，在

茶馆的滋养下，散发出湛蓝而阒寂的光芒。

（三）皮影戏

“费金龙遵母命进朝探父亲，肩背包囊装银子，一

座高山挡路程，此山陡又峻，羊肠通山顶。暂且登上往

前行，苍松崖柏很茂盛。山涧流水沙沙响，好似唱歌翻

书声。一座凉亭在当中，休息片刻再前进……”年近八

旬的周毕生老人，以其毕生的皮影从艺看家本领，在

饭桌前边敲竹筷边唱小生调。这幕皮影戏叫《飞仙剑

侠传》，改编自明代传奇。茅洞桥地处衡祁古道交通要

津，南来北往的商贾游侠，在此停留落脚，歇息呷酒。

他们演唱的皮影戏既具有本土方言特色，也融合了许

多客官方言，可谓雅俗共赏，人人皆懂。

目前，茅市镇皮影从业艺人仅有十余人，且大都

年逾古稀。退休的镇文化站长陈诗能说，茅洞桥皮影

戏具有自己鲜明的特色，与衡山皮影比较起来，有三

大特点：一是两人一台戏，一人操控全套锣鼓响器，

吹拉弹打；一人负责演唱、操控打斗，场面热闹，这得

益于后台搭设坚固、美观、方便。二是衡山皮影剧目

大多来源于地方花鼓戏，像《湖北十八摸》，都是老马

灯班子的剧目；而茅洞桥皮影则根据历史传奇改编

而来，是有历史渊源和依据的，剧目都比较长。三是

衡山皮影是一个腔调唱到底，而茅洞桥皮影具有九

帮十八腔，生旦净末丑老旦老腔都有，还有幺道腔、

滚鼻腔等独特腔调，可谓演唱技艺成熟全面。因此可

以说，茅市皮影戏是衡阳地方戏曲中的“活化石”。

“一绣明月白玉兔，二绣华堂龙戏水，三绣桃园

三结义，四绣童子拜观音，五绣五龙来捧圣，六绣六

郎六合春，七绣天上七姊妹，八绣神仙吕洞宾，九绣

五牛耕田地，十绣星斗伴月明。”（《村姑在楼上绣

花》）如果有幸来到茅洞桥，在夏日或秋日，那些有萤

火虫或者有风的夜晚，在乡村禾场上，在洪亮的铙钹

声中，你或许会邂逅一帮子牛皮人偶，在昏黄的油灯

舞台上演绎历史风云，那是皮影戏的盛宴。那些皮影

人偶抖落岁月的尘埃，如同出土的兵马俑，冲锋陷

阵，厮杀呐喊。悠悠上下五千年，多少将相王侯在这

“吱吱呀呀”的方言中复活。

皮影戏演出前，要敬献香火请祖师，祭拜土地神灵，

祈求先祖和神灵护佑国泰民安、五谷丰登、人寿年

丰。如今，每当花灯初上，夜幕四合之际，茅洞桥的皮

影戏艺人仍会在铙钹声中唱上一宿。对于这演唱了

一辈子的皮影戏，老艺人们有说不完的故事，但更多

的是担忧，这古老的曲艺将最终被电视和网络吸入

岁月的烟囱中。

“寂寞是一盆子乡村月光 ／ 岩石裂开，冷寂中孵化

出的 ／ 帝王将相与村姑野叟 ／ 同讲一方语言，忠奸贤愚 ／

在如豆的油灯火下狼烟滚滚 ／ 爱情，功名，无非是逝去

的疼痛 ／ 残存的碑额上浮现模糊的训导 ／ 牛皮人走上

舞台烹煮落寞 ／ 风吹散岁月的尘埃，黑夜中 ／ 乡村祛除

最后的虚妄，返回梦乡 ／ 与稻田、昆虫禽鸟或月光说

着悄悄话”。这是我在诗歌《皮影戏》中对皮影戏的解

构，谁也说不清谁的故事，舞台上演的角色又何尝不

是我们自己？有时候，我们需要故事、需要温暖的声

音来驱赶灵魂的寂寞。穿堂风从童年的巷子里走来，

而我们已经从皮影戏中越走越远。

—— — 选自中国西部散文网

作者简介：法卡山，原名罗诗斌，湖南衡南县人。中国散文 学

会、中国诗歌学会会员，湖南省湖湘文化研究会理事，湖南省作

协会员，衡阳诗歌学会副会长，诗魔的乡愁·漂木文艺吧创始人。