天气突然变冷。身居五楼，抬眼便是齐楼高的一

棵法桐，这两日少见了麻雀的身影，想必它们提早知

晓了气温的骤变。在之前，它们可是每天早早聒噪淘

气于窗前的。

麻雀醒得早，随着天光和季节调整作息。每天看

着它们，熟悉得如同家人，常常恍惚觉得它们就是我

乡下家中的那一群，或者是它们的子孙吧。日出前和

日出后麻雀的叫声是不同的，日出前它们发出“鸟、

鸟、鸟”的声音，日出后便改成“喳、喳、喳”的声音。在

大开本的中国鸟类图谱中，我能辨认出熟悉的 １０ 余

种，但现在，除了麻雀和喜鹊，已经很难见到其它鸟

类了。

乡下把麻雀叫“家雀（ ｑｉǎｏ ）儿”，体态娇小，挪跳

自如，能同人类生活在一起这么多年，麻雀的机警自

是不言而喻。那时乡间田里大片大片种谷子，谷穗弯

下头去的时候，我和娘会用玉米秸做好几个大大的

稻草人，给草人披上我已经穿小的红衣服绿衣服，用

来驱赶麻雀。看好了，是驱赶，不是杀掉，当然这效果

甚微，麻雀们照样叽叽喳喳着该啄食谷穗啄食谷穗，

该欢闹欢闹，娘睁一只眼闭一只眼，收割谷子时也会

刻意留一些给这群小家伙们。

如今树木庄稼似乎不少，而像以前那些爱说话

的麻雀却少了。麻雀一安静，世界，仿佛缺少了什么。

据说在上世纪五十年代，曾经把麻雀列为四害之一，

全民共歼之，结果呢？半个世纪后，最兴旺的鸟类家

庭依然是麻雀莫属。

之所以费这么多笔墨细数麻雀的事情，是因为

羡慕它们安家的本领和适应能力之强大。家，是心灵

的港湾，我一直梦想的家是住在乡下的老宅，背山面

水，有草有林。房子不要很多，院子要宽敞，种花种草

种树，养一群鸡鸭鹅。地面宁可是土，或浅浅铺一层

青砖，让自由的野草能从砖缝里探出头来。墙头用老

土脱坯垒砌，靠墙根的地方，不妨留着原来自生的碱

蓬稞、狗尾草，甚至气味刺鼻、带刺的爱沾衣服的苍

耳子之类，夏天或许能引来几只土蜂和花花绿绿的

小蝴蝶。

我从小到大居的村子是大平原腹地上最普普通

通的村落，村子中央是有一个小水塘的，我们在塘边

８４

西部散文选刊

洗衣服洗菜。村子北边有一条小河，平时水浅得我们

下到里面只没过小腿，可一到夏天，水几乎漫过庄

稼，我们可以自由地在河里洗澡，几只鹅或一群鸭子

天天在水里扑腾着。

村子四周的土地是肥沃的，不只长庄稼，还长着

野葡萄、酸枸杞、甜菜根，除了冬季，我们几乎与它一

起同云雨。我相信地气的说法，赤脚或穿软底的布鞋

走在土地上，觉得舒适、快乐，而且自信。土地是命根

子。多少年，乡人们一茬茬地种谷子、玉米、小麦、棉

花，土地慷慨地奉献出食粮，换回我们的吃穿用度。

没有人会想过不去种地，让地白哗哗地荒着秃着，从

没有想过。这正如娶了婆姨就要生娃传宗接代，再自

然不过的事情。

大地上的事情，我们无法预料，怡然自得的麻雀

们依然每天忽而眯着眼，忽而脑袋转来转去觅食，一

副丰衣足食的模样，它们也不会知道土地发生或将

要发生什么。

村西头建起了一个小厂子，做皮毛加工，时时有

难闻的气味传出。乡人们能忍受，毕竟一阵风来，就

吹走了，抱怨几句也就过去了，该咋过还咋过。何况

老王、老李家的闺女和村子里那么多的大姑娘小伙

子都在小厂子里打工，每月是要拿回一摞票子的。

最早觉出不对劲的是村西离厂子最近的王叔，

他的麦地突然苗稞大片地打蔫，紧接着种的豆子几

乎不结荚，去种子站特意问询，怕是买错了粮种儿。

村里的小水塘几乎干涸了，北头的河水也在年

年减少，澡是洗不成了。一年年，乡亲们无奈，大海碗

里的饭食吃着也不似从前的香了。看着将要荒废的

土地，在上面摸爬滚打了大半辈子的乡亲们除了叹

气之外，没有办法，只得怪罪到老天爷，老天耍起脾

气来，也是这么犟的。

先是县上领导领着几个陌生面孔的人，扛着几

个大铁家伙，在地里走走转转挖挖，后来取走了几包

土。接下来，县里开着大喇叭的车来了，给乡人们拨

了款，分发到各户，让麦地闲下来，村西小厂子排出

的黑水，坚决不许再漫向土地。

乡亲们脸上重又有了笑容，让老牛般任劳任怨

的土地闲一闲也好，生病了就得治病休息。

每次回村里，我都给老屋子扫扫灰，再修剪一下

枣树枝，至于那些每到春天就会疯长的草们，还是留

着吧，它们虽长得毫无章法，但原始的味道总让我回

忆起小时候，一家人挤在小院里，嬉闹着，我们拔草

剁草学着大人的样子做菜做饭过家家，草真是清香

啊。猪在哼哼，狗在汪汪，鸡在打鸣，家雀儿们齐齐聚

过来跟鸡抢食儿，别看家雀儿个头小，那机敏劲，一

点不含糊，让拙笨的鸡们一点脾气没有。现在每每回

忆起，就会想起苏东坡，这不就是苏东坡老儿诗中的

意思嘛。

那年过年，娘从集上买回来了一套年画，贴在了

老土墙上，画有四幅，是青山绿水图，青山矮，白云

低，绿水清，山下烟村如画。当时看得我心旌荡漾。那

是一套印刷得很粗糙的四扇屏，或许是今人模仿的

界画，画面颜色本旧，山水楼阁俨然，人物安详自足。

只看第一眼时，我就觉得它们亲切，跟自己就居在这

画中一样，那时我固执地相信，画中的美好生活终有

一天会实现。

多盼着画中的青山绿水图能复原，山水澹澹楼

台相映居人悠闲，甚至比苏东坡更加有味道，到那

时，我们对着这真实唯美的画面感叹，也是背不住的

事呢。

—— — 选自中国西部散文网