初夏的暮色，肥美起来，有一种蛊惑人心的味

道。

当老太太走进院子，第一眼，马上被这棵石榴树

吸引了。

久不住人，院子有些颓败气息，但绿叶红朵，石

榴花开得正好。一树繁枝，枝再生枝，光盈的宝瓶，绽

放柔薄的花瓣，藏一簇嫩黄的花蕊。或三五成群，或

两朵并蒂，宛如新婚的少妇，一脸娇羞，一脸幸福。枝

间还结有小石榴，已经圆润可爱。有这棵石榴树在，

院子就有了欢腾的气氛，心田就有了丰盈的情谊。

就它了，老太太当即拍板，把这个院子买了下

来。

其实，老太太本不属于这里，她和老先生在城市

里生活了一辈子，和这个村庄并无什么交集。只是从

老先生的嘴里，才了解一些这个所谓故乡的山山水

水。老先生生病以后，最大的心愿就是回归故土。可

惜还没等他铺垫好一切，就与世长辞。老太太只好借

本家侄子的家完成老先生的葬礼，满心感激。

光阴如此匆遽，一转眼，老了；一转眼，没了。再

一转眼，一生，悄然过去了。在村庄里买个房，安个

家，成了老太太必须要办的事情。等自己和孩子们哪

一天被城市赶出门外，也不至于没一个遮风挡雨的

地方。只要有瓦，就有根在。有根在，就可以播撒种

子，种谷子，种高粱。

老太太带着孩子们打扫卫生，买了床和电锅，拉

来几套被褥，能吃能住，简简单单，一个家就有了样

子。虽然买了房，但孩子们都有工作，谁也不会在村

庄长住。能留下来住一段时间的，就只有老太太。凡

事凑合，只求有个落脚安身的地方而已。

周末回乡，我去老太太家串门。掀开门帘，一眼

就认出那张方桌和两把柳条椅，原本是摆在我家配

房里的。小时候，我经常坐在椅子上，趴在方桌上吃

饭。我这个人恋旧，一直保留着这些过时的家具，还

想再盘个土炕，摆上油灯，打造一间怀旧民居。不用

问，这一定是母亲借给老太太的。

老太太干净利落，说话敞亮，为人大方，是个场

面上的人。谁家婚丧嫁娶，无论认不认识，老太太定

会送上一份礼金。老太太带回来很多崭新的布头，这

王新芳

院 里 有 棵 石 榴 树

８９

西部散文选刊

个送一块，那个送一块，几个同龄的老妇人每天往老

太太家里跑。石榴花在窗前开着，老太太在屋内泡茶

待客，还拿好吃的糕点让大家品尝。院子人来人往，

和满树的石榴花一样热闹。

老太太刚来时，就认识我母亲，每天都会来我家

串门。现在好了，老太太熟人越来越多，来我家的次

数就越来越少。母亲并没有任何的失落，一如既往的

待老太太好。菜园里割了新鲜韭菜，一定给老太太送

一把。熬了大锅菜，一定给老太太端一碗。端午节包

了粽子，一定送几个让老太太尝尝。亲亲热热，就像

一家人。

老太太一个人在村庄住，孩子们不放心，一再电

话催促。老太太要回大城市了，临走时，给我母亲一

串钥匙，托母亲帮她照看这个家。

小石榴一天天多，一天天大，母亲隔三差五就会

去老太太家打扫卫生。洒水扫地，抹桌子擦板凳，里里

外外干干净净。院子不住人，也要有个家的样子。这是

主人的体面，母亲总是这样说。有人看老太太的院子

常年闲着，就想占用做点生意。他知道母亲有钥匙，就

和母亲打招呼。母亲一口回绝，平白得罪一个人。

八月十五中秋节，村庄里有拜月的习俗。月光

下，放一张小方桌，摆上月饼、苹果、香蕉、梨、橘子、

板栗、还有石榴，祈神护佑。石榴是吉祥的象征，石榴

多籽，寓意人口兴旺。母亲带我去老太太家摘石榴，

石榴又大又红，敦厚，拙扑，很有一种重器的美感。母

亲搬来一个小爬梯，嘱咐我把成熟的石榴全部摘下

来。我以为母亲是拜月所用，谁知道，母亲只留下一

个，而把其他的石榴装在一个小纸箱里，嘱咐我快递

给老太太，让她尝尝村庄的味道。

冬天来了，气温下降的厉害。小北风嗖嗖的，不

时下一场雪。有时，雪下的很小，随下随融。有时，雪

下的很大，积雪能有一尺多厚。屋顶上的雪必须及时

清除，否则冻坏屋顶，会出现渗漏。大雪封路，我不能

回家扫雪，只有干着急的份儿。父亲和母亲沿着木梯

上到屋顶，用木掀把雪推到房下去，再用扫帚扫干

净。 ７０ 多岁的人了，一个气喘嘘嘘，一个脚步蹒跚，

真叫人心疼。屋高雪滑，危险重重。谁料，扫完我家的

雪，母亲马不停蹄，又扛着工具去给老太太家扫雪。

梯子颤颤悠悠，母亲有点心慌。上到屋顶，风似乎更

加猛烈。母亲带着手套和口罩，用力推扫积雪，歇一

会，干一会，石榴树摇头晃脑，似乎在陪着母亲说话。

快过年了，一进腊月就开始忙。赶庙会，购年货，贴春

联，放鞭炮，包饺子，蒸年糕，做豆腐，摊煎饼，一直忙

到大年三十才算安生下来。吃过年夜饭，一家人高高

兴兴守岁过除夕。母亲不时抬头看表，她在等午夜

１２ 点的钟声敲响。不早不晚，一到 １２ 点整，母亲拿

起电话，打给远在城市的老太太，大声说着新年好。

这份虔诚，这份讲究，让人有点难懂。

第二年，石榴花开的时候，老太太又回来了。一

年不见，老太太明显老了很多。她的背驼了，眼神也

不大好，听说还做了一个手术。孩子们都忙，把老太

太送回来就走了。老太太岁数大了，一个人住在乡

下，他们不放心，但又拗不过老太太，只有嘱咐她万

事小心。石榴花开的耀眼，老太太常常站在院子里看

花。她说，一看花，就觉得自己还很年轻呢。

老太太到底上了年纪，很难照顾好自己。洗澡时

滑了一跤，就摔断了胳膊。饭不能做，脸不能洗，衣服

不能穿。邻居主张赶快让孩子们回来，把老太太接

走，说句难听话，万一老太太有个三长两短，谁也担

待不起。老太太却执意瞒着孩子们，她说，要是知道

自己摔断胳膊，以后更不会让她回来住了。

怎么办？谁来照顾老太太的起居？当然是母亲。

母亲找车把老太太送到县医院，拍片正骨打石膏，回

来让老太太住在我家，喂饭，穿衣，伺候周到。这态

度，完全是对待一个至亲的长辈。

虽然沾点远亲，但从没见有什么来往，一辈子你

在农村，她在城市，为什么要对老太太这么好？这个

疑团终有一天被解开。一天晚上，闲聊的时候，母亲

告诉我，当我还在襁褓中时，曾得过一场严重的感

冒。在县医院医生的建议下，母亲踏上去大城市求医

的火车。人生地不熟的，母亲对大城市莫名的恐慌。

还好，能联系上老太太，在她的家里借住了一晚。受

人滴水之恩，当以涌泉相报，无论到什么时候，母亲

都记得老太太的好。

每个夏天如我，长了一岁，是新的，也是旧的。那

棵石榴树，一直在风里，在阳光下，思考生活的意义。

—— — 选自中国西部散文网