娘独自一人去了北京，在这之前，她从未坐过火

车，也从未步行长达几十里的路。当俺听娘说起她当

年的壮举时，目光中流露出佩服，因为娘当时还是眼

神中尚未褪去稚气的小女孩。后来，俺仔细问过娘，

她说她根本不知道去北京的路，只知道从辛集坐火

车。一天早晨，她背起小布包步行奔向辛集市，路上

饿了就啃几口窝窝头，渴了就喝几口凉水，半天功夫

就到达火车站。她不知该乘哪辆车，恰巧听两个穿军

装的人说要去北京，喜上心来。转念一想，又担心他

们是骗子。后来，娘从他俩的谈话中得知他们是北京

市的军人，才把心放进肚子里。娘默默跟在人家身

后，见人家买哪辆车的票，她也买，人家上哪辆车，她

也上。到了北京，人家下车，她也下车。下车后，又听

人家说要去天桥，好像天助她一样，她大舅家恰巧也

在天桥附近，她又跟着人家上了公交车。在天桥下车

后，她依照信封上的详细地址终于见到了她大舅。

那是娘辍学后的最后一搏，娘不想像其他女孩

那样重复上辈人的生活，想走出去看外面的世界。到

了北京，娘天天去城里转。活动范围主要在故宫、天

安门、前门街附近。有一次，娘竟然转到了王府井，发

现那里的很多东西她从来没有见过，就用姥姥给的

钱买了头绳、水晶发夹、手链等许多稀罕的小饰品。

回家时坐的夜间火车，她大舅不放心，把她送上了火

车。娘从辛集下车时，天刚蒙蒙亮，怕遇到坏人，就蹲

在站台上吃煎饼。天大亮后，才步行回家。

回到家，娘拿出那些新鲜玩意儿让同伴看，同伴

们爱不释手。那几天，家门口常有人进出买她的饰

品。由于风声太大，队长把娘叫去谈话，命令她把东

西交出来。娘一言不发，也不交东西。队长急得直瞪

眼，说她人不大，胆儿不小，小小年纪就敢做投机倒

把的事，还恐吓说不交出东西就把她关起来。娘仍一

言不发，那人拿她没办法，就放她回家了。

俺总认为娘不仅有心眼，而且身上还有一股不

服输的倔劲。娘的倔劲主要体现在求知方面。为了求

学，娘天天步行到五里外的村庄上高小。娘相信知识

有用，不想一辈子和土地打交道。那几年正闹饥荒，

同伴们承受不了饥饿，都退学了，娘却坚持学下去。

每天早晨，她揣上一个菜窝窝步行去学校。菜窝窝本

是中午的吃食，可由于肚子饿得咕咕叫，她一边上

课，一边偷偷把手伸进抽桌里抠着吃。到中午，菜窝

窝只剩下少半个，娘只好配上咸菜和白开水打发肚

子。这只能缓解心慌，根本不顶饥。挨到下午放学，腿

薛丽英

倔 娘

９１

西部散文选刊

都软了。回来的路上，娘像饿慌的小鹿似的从田里揪

草籽充饥。这种背景下，娘仍坚持上学。有一次娘饿

得晕倒在地，是姥姥省下三天的口粮给她吃，她才慢

慢醒过来。她醒过来的第一句话就是：俺想去上学

……

也许是命中注定，俺的倔娘最终求学无望，成了

地地道道的农民。一个姑娘家，本该在家做针线，可

她单薄的肩膀却扛起了男人该挑的重担。耕地、播

种、掏粪坑……承受着别的女孩难以想象的重压。

可倔娘就是不肯向命运屈服。由于爹是生意人，

家事管得少，两次盖房都由娘一人操办。拉土、脱坯、

烧窑、出砖……我总觉得娘不是女人，是条汉子。娘

深知劳作之苦，一心想让儿女走出去。有一次，娘郑

重其事地对我们说，你们姐弟仨只要肯用功，娘砸锅

卖铁也供给你们读书。那时候，师范比高中吃香，师

范生相当于村里的状元，人人都梦想自己的儿女考

上状元。考上师范就相当于跳出了龙门，俺不清楚跳

出龙门会过什么样的生活，但俺也像娘一样不愿像

其他女孩那样十八九岁就结婚生子。

俺说娘倔，其实俺也很倔。为跳出家门，我暗自

用功，终于考上了人人羡慕的师范，后来又分配到城

市。几年前迈进文学圈，又一次与自己叫上劲。当同

事谈影视艺人花边新闻时，俺在构思。当亲人追剧

时，俺却钻进书房读书。终于，一篇篇文章从市里飞

到省级刊物上。

俺的倔强继承了娘，而娘的倔，又继承了谁？她

不是姥姥的亲闺女。根据俺对姥姥的了解，觉得娘没

有继承于她，姥姥是那种屈从命运的人。是不是继承

了亲姥姥，俺不得而知。不过，我庆幸有这样的娘，她

因为去了一趟北京见了世面，求知欲在心底生根发

芽，才产生了供子女读书的想法。当娘她大舅知道娘

辍学后，来信让她去北京上班，可姥姥说舍不得娘，

实际是怕这个养女远走高飞，不为她养老送终。娘看

出了姥姥的心思，跪下来央求姥姥一起去北京，还说

到了那儿一定好好孝敬她，让她享福。姥姥说金窝银

窝不如自己的土窝，不想离开生活了一辈子的老屋。

娘去北京铁定了心，为求得姥姥同意，把自己关在屋

子里好几天不吃不喝。姥姥心疼，又不舍得女儿，就

想出了一个主意，一面答应让女儿去北京，一面给她

弟弟寄信。娘养好了身子，却收到大舅的来信，说北

京的工作泡汤了。娘哭得死去活来，绝望的眼神触动

了姥姥，姥姥才拿出好几年的积蓄让娘去了一趟北

京。

可见，倔并不是一件坏事。每看到在霜雪寒天里

傲然开放的腊梅就想起了俺的倔娘。娘教育俺们姊

妹几个，跌倒了拍拍土，不要喊疼，不要落泪。还教育

俺姐仨做人要正直，不可以在高官面前卑躬屈膝，在

普通人面前趾高气扬。因为娘的教育，俺在工作中有

股不同常人的倔劲。凭着这股倔劲，俺由一名普通教

师成为市级骨干教师、学科带头人；凭着这股倔劲，

俺先后获得区、市、省、国家级赛课一等奖；凭着这股

倔劲，俺身为数学教师却成立了全市首家小学生诗

社，令人刮目相看，俺打心眼里感谢娘。

—— — 选自中国西部散文网

作者简介：薛丽英，女，邯郸市复兴区铁路小学教师，河北省

采风学会会员、河北省散文学会会员、邯郸市作协理事、复兴区作

协副秘书长、邯郸市教育诗词楹联协会理事。作品散见于《散文百

家》《西部散文选刊》《千高原》《夜郎文学》《散文风》《河北教育》

《四川文学》《四川经济日报》《大洼文学》《邯郸文学》《燕赵散文》

等。多篇散文获省、市级奖次，散文入选《河北散文家作品选》，散

文《窗洞》收入于中学生教辅读本《渔夫阅读》； 《换亲》选入《中国

梦·乡村美—— — “赵树理”全国乡土文学作品优秀作品集》。