一、父亲的话题

去大车坪之前，那个朋友圈满是父亲话题的夜

晚，我写了下面这首诗：

我在家里最小

你骂谁都舍不得把我打

那个秋天的中午

等我匆忙

最后一个到达

你才放心离去

从此再也不说话

而我的字典再也找不见报答

我在嘈嘈杂杂的朋友圈

喊一声爸爸

很快集了百来个赞

你看不到更不会回答

我在灯火辉煌的夜晚

喊一声爸爸

你在千里外的山岗

已经五年没有回答

我之所以要写这首诗，一是我怀念我的父亲，二

是因为我的好朋友冯三四也有一个非常好的父亲。

他曾经生活的故乡，有一个好听的名字叫大车坪。

其实，我从没见过三四的父亲。每次去三四兄家

里，都不能见到老人家。我想老人应该是身体不好

吧。偶尔会见到冯母。一个开朗，爱说话的老人。她

识谱，会唱好多歌曲。我想，陪伴这么可爱的老太太

度过一生的老人，一定是个幸福的人，一个好人。

直到有一天，冯父离开这个美好的世界。好人离

开美好的世界，必定有好的结局。老人走的那天，首

府不少知名文化人都到场相送。

老人累了一生，要回到一个叫大车坪的地方。这

个地方正是我们这次要去的地方。

９３

西部散文选刊

?

二、冯三四的父亲

第二天来到大车坪，冯三四的家乡。我脑子里依

然是关于三四父亲的记忆：冯三四的父亲生活在这

片土地上，直到 １９９８ 年离开这里到南宁居住……

走在乡间的小路上，我们依稀看见，冯三四的父

亲骑着一辆永久牌自行车，后座驮过生病的冯母，还

驮过五个上学或者赶集的子女。这辆自行车哦，驮过

早起的薄雾，驮过袅袅的炊烟，还驮过浓浓的斜阳，

直到把自己的身影驮成一道越来越模糊的影子，与

老宅后的狮子头山苍茫的夜色融为一体……

拾阶走上，冯氏老宅六十九级台阶，可以看到大

车坪小学的方向。可以想象光阴演绎的各种故事，可

以想象的一幕的是：当年作为生产队长的冯父，白

天，带领村民在大车坪的每一寸土地上洒下汗水；晚

上，在分农具的时候，等大家都分完所有的东西，冯

父默默地取走了最后一份大家不要的……

冯父放好农具，来到台阶上，默默地抽起水烟，

目光凝视着孩子们读书的地方。

冯父再也不会看到的是：冯三四每年都会回到

大车坪好多回，每一次在小学的操场上，鲜红的国旗

迎风舞动，冯三四和捐助的孩子们一道安静地站着，

回望父亲曾经蹲过的台阶的方向……

三、乡村的父亲

在中国的大地上，有多少个大车坪，又有多少这

样的父亲？

那是一个没有朋友圈，没有微博的年代，甚至连

电话都没有，后来等接上了电话，父亲能接电话了，

却已经老得听不清儿女的话。

每个人，只有一个属于自己的村庄。每个人，只

有一个属于自己的父亲。

他们从清清的山水而来，回归静静的山水去。不

带走现世的浮躁，只留一身的清白。大车坪的晚风吹

起的记忆愈发清晰：这些父亲清瘦，却都有一种道

骨仙风的安然，亦或舍身为义的正气。

四、养父

大车坪，正气浩荡的大车坪。

这里也曾收养过一个过早失去的父亲的人。一个邻

山的 １５ 岁的少年当他流浪到大车坪，从此人生轨迹发

生了改变。 ４５ 岁的大车坪村民八角五成为他的养父。

彼时是一个流浪儿的他，跟随继父学会了拳脚

棍棒。也开启了人生义武之门。这里的山，这里的水，

这里的土壤养育了一代又一代的冯家儿女，当然也

包括这个日后让法寇闻风丧胆的流浪儿。

流浪儿从大车坪出发，除暴安良，为国而战。他

的故事世人皆知。他的名字在青史熠熠生辉，他的

名字叫冯子材。

—— — 选自中国西部散文网

作者简介：李宗文，男，南宁晚报编辑、记者，中国西部散

文学会广西分会副主席，南宁市作协理事，广西作协会员，广

西写作学会理事，南宁市“邕州才子”作家群成员，发表新闻及

文学作品 ６００ 万字。曾多次获国家级和省级新闻奖。