那几树桃花连同池塘不存在了，早在二十年前

即被平整为空地，但我每次回到衡南六中，都会在此

站立一会儿，略抒对往昔青葱岁月的怀念。就在最大

的那株桃树下，正是仲春桃花将谢之前，我曾经留下

过青春的风姿，我们高 ３８ 班好些男生女生也在此分

别合影留念。记得有一个面容姣好的女生，从我手里

抢过一张黑白照片，说是照得真好，给她留作纪念。

我的脸莫名其妙地红了起来，任其洒下一路银铃般

的笑声远去。仿佛她还回眸冲我嫣然一笑，但我明白

伊终究是别人家的桃花。西汉名将霍去病说： “匈奴

不灭，何以家为？”我不可能与她们中的任何人有瓜

葛。这一年衡阳地区打破惯例，搞了一次害人的高考

预选，我的成绩并不理想，有可能会被淘汰高考资

格。那么不久之后，就要追随父亲去青海高原，不知

遥远的异地会有一个怎样的前程等待着我。

我的祖上于 ６００ 多年前从江西丰城骊塘，辗转

迁居衡州府城西南茅洞桥，至我已是第二十二代。茅

洞桥历史上并无明确记载出过进士，似乎只有我们

源远堂甘氏出过一个举人，这就是我的九世祖学耀

公。据省市县地方史志记载，他在雍正年间乡试中

举，先后做过蓝山知县和湖北随州同知，归乡后主讲

石鼓书院，膺聘丁氏白沙书院山长。子孙两代均为县

府学秀才，曾孙鸿楑字祥春号石盦者，咸丰年间襄赞

曾文正公军务粮秣，得其赠联收录《曾国藩日记》：

“楼高百尺南朝迹；甓舍一舟北宋砖。”可见当时也是

名冠一方的缙绅之家，至高祖、曾祖两代家道式微。

祖父玉林公虽然文武双全，赫赫有名的抗日英雄，却

不喜功名虚衔，只以木工、武师名闻乡里。好在父亲

年少即投笔从戎，两个叔父矢志读书报国，相继走出

了茅洞桥的重重大山。然而细究起来，在我以前，我

家并无一人与衡南六中结缘。

考之衡南六中的校史，始自 １９５７ 年春，开初只

是一个小学班，至冬期增办一个初中班，命名茅市附

中，校长周傥凡。那时有名者乃刘氏兄弟，哥哥刘立

山是美术老师，弟弟刘乐山是体育老师，茅洞桥人至

今还记得他俩的模样。 １９５９ 年下学期更名衡南四

中，校长唐琪山。后把四中迁至泉湖，恢复校名茅市

附中。大约在 １９６５ 年或 １９６６ 年，正式命名衡南六

中，校长张杰，校名沿袭至今。 １９７５ 年至 １９８２ 年上

学期都是高中，我们 １９８１ 届四个班高考全体剃了光

１４

西部散文选刊

头，翌年即被降为初级中学。过了几年，复办高中，前

些年又被降级—— — 这就是山区中学的命啊！

老茅洞桥人喜欢叫六中岭上，这是有原因的。它

坐落于镇西三四百米处，建在雷公坪后山腰上，将一

面大坡全部劈下来，有了一块操坪，两栋教学楼，一

栋办公楼，一个礼堂，一个食堂，几栋大小不等的宿

舍。对河山上的茅市完小附中（现茅市初级中学），规

模和气势自然无法与之颉颃。校园靠近雷公坪这边，

砌有一溜红砖围墙，墙上立有碎玻璃，前门和边门开

在围墙两头，风水都有些偏欹。西面往泥水冲一侧围

墙则是象征性的，防君子不防小人。南面玉带似的栗

江蜿蜒流过，汇入大河湘江，则以陡峭地势自固，军

事上称为易守难攻。北面经公厕直登山顶，有老师和

家人种植的菜地，用竹枝、荆条围护，防止鸡犬闯进

去捣乱。春天的白菜、芥菜、冬苋，夏秋的辣椒、茄子、

南瓜、冬瓜、蕹菜，长势十分喜人，但都比不过冬天的

大白萝卜，味道甜而脆，生吃一口水汪汪的。只有吃

过六中岭上白萝卜的人才知道，它绝不亚于衡阳城

郊金甲岭的鸡萝卜。

六中岭上的山头如一只雄狮，高踞茅洞桥小盆地

周边所有山峰之上。我曾无数次攀上峰顶，在罡风中

观察万山来朝之势，每每有叶剑英曩昔登临南岳祝融

峰的慨叹： “四顾渺无际，天风吹我衣。听涛起雄心，誓

荡扶桑儿。”那张在网上流传甚广的照片，从六中岭上

俯瞰茅洞桥的大地山河，蓝天白云下矗立着高高的电

视发射塔，就是我七八年前拍摄的。此山与他山不同

处，别的山上多是紫红色页岩，它则是砖红色的黄土

壤。我家住在老街上的时候，各家各户要打藕煤了，就

去六中岭上挖一担黄土掺入其中，因为黄土有粘性，

做出来的藕煤才不会散开。从雷公坪的老屋烂瓦看过

来，连六中和旁边的公社粮库也不见踪影。但从往斗

山桥方向的公路望过来，恰似一方巨大的圆形印章，

是谓茅洞桥文脉蔚然之地。山那面树木稍多些，尤其

多的是柏树，可惜二三十年前就被砍光了。依次是蔡

公皁、上布冲、荣贵堂、上古岭，蔡公皁的人家姓陈，上

布冲是我的外公外婆家，几户人家都姓全，荣贵堂都

姓蒋，上古岭好像是杂姓。 １９８０ 年秋季的一天，我们

正在上课的时候，忽然听到一阵惊天动地的哭喊—— —

快去救火啊！大家伙儿急急忙忙地冲出教室，只见山

后的荣贵堂上空浓烟滚滚。到了山头往下一望，整个

大屋都被熊熊烈火包围着，男女老少用水桶、脸盆提

水灭火，无异于杯水车薪，只能眼睁睁地看着火焰吞

噬掉一个山冲，至今尚可看到遗迹。

六中宿舍除了安居教师和家人，还有家在斗山

桥、长沙塘、柞树坳、代泉亭、洪堰、八石、长岭、小新

桥、坪山桥等地的住校生。他们的家离学校近则七八

里，远则二三十里，每个周末步行赶回家里，除了要

钱、带米、背红薯，蛇皮袋里必定少不了一两瓶咋菜。

就“咋菜”这个词，我曾做过比较长时间的研究。咋菜

指的是坛子里浸泡的咸菜、酸菜，包括剁辣椒、豆腐

乳，特别开胃生津，这是茅洞桥妇人的拿手好戏或看

家本领。俗话说： “两天不呷咋菜，口里冇味，走路冇

劲，全身发飘。”咋菜应读 ｚǎｃàｉ ，菜字无歧义，咋从

口，有吃的音义，符合衡阳方言原意，其它两个音 ｚé 、

ｚｈā 则不符。也有人说“爪（ ｚｈｕǎ ）菜”或“抓（ ｚｈｕā ）

菜”， “爪”音相近， “抓”音较远，都与菜蔬或用嘴品尝

无关。“爪”有两个意思，一是动物带尖甲的脚，譬如

鸡爪子、猫爪子；二是器物下端像爪的部分叫爪儿。

还有一个音 ｚｈǎｏ ，指的是鸟兽的脚或趾甲，如鹰爪、

虎爪，张牙舞爪。而“抓”有 ６ 个释义，都与手有关，与

口无关。民间口头语如何表达，可以听之任之，但

“爪”和“抓”在书面语中似不合适。之前还有许多人

写成酢菜，酢有 ｃù 、 ｚｕò 两个读音，但与 ｚǎ 音相去甚

远。另有人写作杂（ ｚá ）菜，杂有多种多样、混合在一

起之意，看字面即无语义，也没有吃的意思。榨（ ｚｈà ）

菜则是芥菜中的一类，系植物之茎，加工时需用压榨

法榨出菜中水分，通常指重庆涪陵榨菜。

尚在孩童的时候，我就与伙伴们在六中岭上玩

耍，熟悉那儿的每一个旮旯，每一棵树木花草。教学楼

前种着一排夹竹桃，本来是绿色灌木，长得却像乔木

一样葳蕤，叶片如柳似竹，最高可达四五米。一年四季

都开花，到了夏秋时节，红花灼灼，胜似桃花，简直比

火还要热烈。我们很喜欢闻它的香气，而且这种特殊

的香气，隔着几十米远就能闻到。直到有一天，我们中

的一个凑到跟前使劲地闻，突然间倒地不起，吓得大

家尖喊尖叫。一个老师听见了，赶紧给他喂了一瓶十

滴水，这才救活过来。他告诉我们，夹竹桃的香味既能

净化空气、美化环境，但也是最毒的植物之一，包含了

１５

西部散文选刊

许多种毒素，轻者能致人癫痫，弄不好甚至有致命的

危险。祖父则告诉我，夹竹桃叶片、根皮能治病，用于

强心利尿、祛痰杀虫，所谓以毒攻毒是也。

就读衡南六中的两年，因为我家是镇上吃商品

粮的居民户口，每天可以走读回家吃饭睡觉，生活条

件相对于其他同学来说好得多。除了高年级偶尔笑

骂低年级是“毛桃子”，几百名正处于青春期的学生

大抵相安无事，没有听闻发生过恶性打架斗殴事件，

更没有琼瑶小说中的殉情自杀。但老师们则不一样，

印象中他们分了很多派，几个校领导尿不到一个壶

里，老师们互相“抖被窝（内讧）”，而且拿到课堂上来

讲，各自话中有话，故事中有故事。

曾见熊尚鸿老师晚年回忆录，沉痛地回忆学校

领导当初是如何迫害她，在发放可怜的 ５ 元钱奖金、

分配逼仄的住房时，如何故意设置各种阻力，让一个

优秀女教师求告无门。后来在衡阳曾多次见面并做

采访，她却从未向我说起那些不堪的往事。读其文虽

未见直接指名道姓，所影射的每一个人物，包括茅市

区的文教宣传委员，我却似乎都很熟悉。尽管我只是

一个普通学子，未曾旁听过他们的会议，更不可能介

入他们的争斗，甚至从未参与住校生的悄声议论，却

对特定时期和特定地方，每一个粉墨登台的角色，不

说按图索骥全都清楚，至少不难想象他们的生动脸

谱。

拍完毕业照那天，看着师生们各自散去的背影，

我的脑海中突然灵光乍现，意识到我们之所以高考

失利，实则与校园里剑拔弩张的小政治氛围有关，与

校长们成天勾心斗角有关，与老师们自顾不暇有关。

他们这些大多数家属尚在农村的“半边户”，无法保

证各自有一个轻松自如的心态，以全副精力投入教

学本职工作，焉能指望他们带领学生往高处行走呢？

说到底，衡南六中 １９７９ 年至 １９８１ 年的教与学基本

上是失败的，高考打零蛋是一种耻辱，但是没有一个

人勇于承担责任，何况也根本承担不起这个历史责

任。西德总统 Ｒ ·威扎克说过： “闭上眼睛拒绝正视过

去的人，无论他是谁，都无法认识今天。”多年以后，

我并非与母校清算旧帐，何况那些人多已作古，而是

想给后来者提供镜鉴，须知耽误了庄稼只是一季，耽

误了学生就是一生，甚至很有可能就是一代人的命

运。

在经历了走南闯北、见识了四海名公之后，我的

内心更加趋于平静淡泊，喜欢与那些目光清亮、面相

饱满的善良者为伍。必须承认的是，我很讨厌熊老师

笔下暗指的那些个人物，与她没有过节、文中也未道

及的几位老师，倒是有着比较深刻的印象，不妨摭说

一二以作谈资。

１９８６ 年夏天，从青海师范大学地理系毕业后，

我志愿去柴达木油田工作 ７ 年，期间结识了一位衡

阳老乡，西部水电厂厂长周治连。第一次到他家做

客，亲自给我烧了一桌子菜，典型的湘菜风味，真是

大快朵颐。我在高原上读书、工作、生活前后计 １１ 年

时光，却从来不吃牛羊肉，是不是岂有此理？但是那

天晚上，周治连炒了一盘麻辣牛肉丝，味道醇香，非

寻常美食可比。席间我们谈笑风生，他说家在柞树坳

周家皁， １９６４ 年考入茅市附中，语文老师也是班主

任名叫雷震霆。我听了一惊，筷子差点掉到地下—— —

雷震霆也是我的班主任兼语文老师啊！这么说，咱俩

是师出同门啊！于是，在青藏高原蔚蓝色的夜空下，

我们深情缅怀共同的老师，感情更加增进了一步。

２０１８ 年春天，现居西安的周治连写了一篇《我的母

校衡南六中》，里面说到雷老师： “每天下午放学后，

他都要提着一个小锡壶，到茅洞桥街上打散装粮白

酒，一边走，一边抿一口，醉醺醺东倒西歪的样子，颇

像电视剧《水浒传》中鲁智深醉打山门。他是衡山人，

口音重，有特色，叫我们念诵木兰从军， ‘唧唧复唧

唧，散起！’至今还在我的耳边回响。”这段话将雷老

师描摹得十分传神，所有认识和了解他的人，印象中

都不会缺乏这两点。所以，我戏谑周治连时用了作家

木心的一句话： “各位都有爱有恨，苦于用不上，不会

用。请靠文学吧。文学会帮助你爱，帮助你恨，直到你

成为一个文学家。”

雷老师其时复职不久，据说解放前夕随众集体

加入国民党三青团，后来沉沦社会底层十余年。他好

像不属于任何派别，有些人可能拉拢过他，年过半百

的他却已不想介入世事。在早晨或傍晚的校园蹓跶，

他不时朗吟李白名诗《将进酒》： “古来圣贤皆寂寞，

惟有饮者留其名。”可不是吗？那些成天鸡争狗斗的

校长、支书以及诸位老师，我们平时尽量不会提及他

１６

西部散文选刊

们的名字，而雷老师却在我和周治连学长的笔下留

名了。南岳后山的人会读书，他的确是一个有水平的

老师，也是一个非常严厉的老师，古板得有不少学生

对其家长作风十分恼火。话说有一天晚自习，喝得半

醉不醉的雷老师，又在讲台上手舞足蹈喋喋不休，根

本不顾及学生们还要写作业。突然间灯灭了，与我同

桌的吴同学揭下一块墙皮向他扔过去，我赶紧伸手

阻拦。恰在此时，灯又亮了，可墙皮已经扔过去了，而

且正好落在雷老师的黄军帽上。这下可好了，雷老师

没有看到吴同学的动作，却看到我停在半空中的手

势，误以为就是我扔的，气急败坏地叫我做检讨，而

且根本不听我的解释，说是要报告学校开除我。好在

其他许多同学作证，吴同学自己也承认了，他还是不

肯善罢甘休。可他平时不怎么待见校领导，那些人巴

不得看他的笑话，事情居然不了了之，想来他也是很

气愤的，但是又有什么办法呢？春节前夕，我的父亲

从青海回来休假，提着两瓶好酒，跑到学校看望我的

班主任，顺便了解我的学习情况。雷老师当即将酒打

开，一边不用任何菜肴地独自干喝，一边海阔天空地

聊天。聊着聊着喝高了，居然指着一旁的我，告诉父

亲我曾用墙皮打过他。父亲大怒，正要作势教训我

时，他突然又清醒过来，说打他的是别人，弄得我们

父子哭笑不得。

体育老师谢超俊是我爷爷的师弟，毕业于黄埔

军校，解放战争时期是国军的上校团副，后来参加起

义投诚， １９５０ 年代末因事羁狱，后来下放农村劳动

改造， １９７９ 年平反，刚好是我们进校那一年，做了体

育老师兼看大门的差事。我去六中岭上报到，恰巧被

他看见，热情地牵着我的手去缴学费注册，之后留我

吃饭。他的夫人姓彭，镇卫生院的全科医生，也是认

识我的。学校还有几个老教师，均与我家父祖两代熟

悉，可以说是看着我长大的，纷纷与我打招呼，令其

他来自山区的同学眼热。貌似这是好事，实则埋下了

隐患。我在茅市完小附中当了两年班长，之前小学一

直担任学习委员，确有一定的领导才能，而且一向品

学兼优，到了这地儿怎么也得是个班干部吧？醉醺醺

的雷老师却听信了别的同学的话，说是走读生不适

合当班干部，得从住校生中产生。这就便宜了某些有

心机者，不但入团优先，而且可以随时找女生谈话，

进而发展为地下恋情。

我对学习的兴趣随之下降，跟着谢老师练了两个

月南拳和猴拳，终究不是龙华会里人，转而悄悄地写

起了小说。出手就是十余万字的长篇，名为《长勺战》，

取材于春秋时期周庄王十四年（公元前 ６８４ 年），发生

在齐国与鲁国之间的一场著名战役。我信奉曹禺所

说，写文章得“找尖锐的地方下笔”，因此重点描写《曹

刿论战》那个部分， “一鼓作气，再而衰，三而竭”，这是

军事上“敌疲我打”的正确方针。当时不知从哪儿弄到

一本《梁信电影剧作选》，内有《红色娘子军》《南海长

城》《从奴隶到将军》等有名剧本，引起了我前所未有

的兴趣。我私淑梁信先生，照猫画虎地将《长勺战》改

编成电影剧本，投寄给北京电影制片厂，结果泥牛如

海。这件事情在今天之前，我从未向任何人讲过，看到

这荒唐有趣故事的人，你们有福了！

年轻的数学教师谢培品，是我至今唯一保持联

系的老师，他与谢超俊先生都是大山桥人。在衡南六

中当时所有的教师中，无论教学水平还是个人私德，

他都是首屈一指的，深受学生们的爱戴。他很不耐烦

卷入是非的漩涡之中，可世事并不以他的意志为转

移。课余闲暇与学生们聊天，觉悟和思考常让比他只

小几岁的我们颇受教益。我们毕业的当年，他就打报

告调离六中，先是去了衡南五中，不久出任衡南四中

校长，再后来调入全国名校、湖南省重点中学衡阳市

八中。未曾料到的是，多年以后，小女甘恬就读该校，

临毕业的那个学期，需要在校内租赁空房集中精力

攻关复习，又是谢老师夫妇帮忙玉成。甘恬后来考入

澳门科技大学，硕士毕业于英国杜伦大学商学院，现

在上海一家有名的大公司工作，我们时常感念曾为

甘家两代之师的谢培品先生。

诗人洛夫曾经说过： “母校如母亲，校情即亲

情。”尽管当年的衡南六中并非如我辈所预期，但我

一直怀念在此度过的两年青春岁月，怀念国旗前的

庄严敬礼，怀念隔不多久的一场露天电影，怀念盛开

的桃花和夹竹桃花，怀念校工全璧驼子踮脚打点（敲

钟）的憨态可掬，怀念山坡上随风起伏的茅草和窜逐

的野兔，怀念那些在半饥寒中苦读的同窗校友，怀念

那些默默奉献而不误人子弟的老师。每当看到报刊

网络上那些学有所成，或在海内外各行业名声鼎盛

１７

西部散文选刊

中国西部散文网免费上传微电影

中国西部散文网是一家大型门户网站。由经过

国家民政部门正式批准的大区级专业作家学术团

体—— — 中国西部散文学会主办，同时也是省级公开

刊物《西部散文选刊》的官方网站。现点击量已近两

千万，每天点击量均在一万人左右。

为反映我国西部散文事业发展的现状，搭建优

秀的文学交流展示平台，汇聚、挖掘我国西部地区散

文创作人才，同时为帮助散文作家扩大在国内外的

知名度。

为了扩大散文作家的知名度，中国西部散文网

现免费上传微电影。上传为永久保存。限于网络运营

成本，需上传者支付制作费五百元。

如有意者，请在工作时间内联系刘先生。

电话： １３３８４７７８０８０ （微信号同）；

ＱＱ ： ８４２９３１３３７

的校友名字，我的心里都会涌起强烈的自豪与认同：

啊！他也是衡南六中毕业的！

在后来的日子里，我曾经多次回过母校，却很少

惊动学校走马灯般的历届领导。 ２０１７ 年 １０ 月 ２２

日，我出面邀约湖南及衡阳一大批文学书画摄影名

家，共计六七十人奔赴吾乡采风，期间参观了这所茅

洞桥的最高学府。我和曾经毕业于斯或曾在此任教

的十几个师友，在校园操场上的“桃李芬芳”巨石前

留影，大家一时间感慨丛生，同声祝福母校越办越

好，母校的明天更美好。

也就在那一天，世界华文诗坛泰斗、文人书法大

家洛夫先生，隔海发来为我主编的中国文化地理散

文选本《茅洞桥记》的题签。未及半年，先生在台北荣

民总医院病殁，这是他为人世间留下的最后一个题

签，但愿他的灵魂在天国得到安息！同时祈祷在合适

的时机、地点，有缘人能将先生的墨迹泐石刻碑，竖

立于茅洞桥的青山绿水，接续一段泽被后世的文脉。

—— — 选自中国西部散文网

作者简介：甘建华，湖南衡阳人。中国作家协会会员，中国

地理学会会员，高级编辑。第七届冰心散文奖、首届青海青年

文学作品奖、首届丝路散文奖、第二届中华铁人文学奖、第三

届四川散文奖得主。