与一帮女子书会的知识“小青”夜访攸斋，是一

件非常有趣的事。不到两个小时，我的心总会激情汹

涌。我们聊什么？无非画，无非话，却无非人生，无非

一些观念性、哲理性的思考。

“画画，是内心的一种表达。不要总是停留在画

古人，重复别人的过去。你能超过你模仿的人的高度

吗？要知道，你的画是给比你年纪小的人看的，是给

５０ 年以后，甚至年代更久远的人看的。黄宾虹的画

为什么现在还那么流行，就是因为他画的至少是 ５０

年之后的东西，他的画很超前，很时尚的。”攸斋很坦

然地说， “要创新，只有打破惯有的思维，不破不立。

要善于冲破自己，朝着自认为不可能的方向努力。比

如说，一晚上干掉一沓六尺或八尺的宣纸；比如说，

把 ５００ 元钱一瓶的墨汁一天写完……”当人经历过

自己曾经以为是不可能的事之后，才会对此有更深

切的认知。

聊着，聊着，刘蓉蓉老师兴致大增，激动地问：

“没有正式学习过画画，能不能画？” “能，没问题的。

你想怎么画就怎么画！”攸斋笑着鼓励每一位姐妹。

刘老师飞速走到书桌前找来笔，在废纸篓里找到一

张揉皱的宣纸，铺平开就画起来，边画边带着几分自

我解嘲地说： “我就想这样子画，你看可不可以？”说

着，只见她手里的毛笔在宣纸上快速地点、染、皴、擦

……不到十分钟，一幅“大作”即将告成。她满面春风

地递到攸斋面前，解释着： “我就是想着中国画和书

法应该是一个理，无非虚实、阴阳、白黑等等关系，把

它们处理好，这幅画总不会错到哪儿去，对吗？只是，

目前这张画好像不太令人满意呀！” “那就倒过来看，

试试。”攸斋认真端详了几分钟，不时笑着从烟盒里

抽出一根点燃。 “倒过来看，也行么？”我正纳闷着，刘

老师已把画颠倒了个儿，惊讶地说： “噢，原本随意涂

鸦的画换个角度，竟有了山水远近的立体感！”大家

正觉得新奇，攸斋在一旁静坐着，补充了几句： “如果

将画稍微裁剪一下，再重新组合，可能会产生更令人

意想不到的效果。有时候，我对自己的画很不满意

时，就这样弄，一弄，发现效果居然还挺好的。”

原来，不管是画画、写字，还是做文章，做什么

事，当积累到一定的量后，也会走入一片漆黑的境

２７

西部散文选刊

地。就算一时找不到方向，甚至产生万丈深渊的痛

苦、恶心、迷惘，坚持下去，换个角度再审视，再重组，

就可能柳暗花明，顿时豁然开朗。

正思之，刘老师说要再画一幅，众人立刻被逗乐

了。“那我还可以用简笔画的形式，把我们现在的人

物都表现出来。”她激动地从书台上取来纸笔，在不

到十分钟时间里，把眼前围坐在茶台前的六、七人都

画在纸上。乍一看，个个是东倒西歪，仔细一瞧，笔笔

都神采丰满。她颇为自豪地解释： “这叫抓住各自特

点的人物速写。”偌大的画室充满了快活的空气。

攸斋看着说： “画什么？怎么画？为什么画？无非

表现当下，表白内心，表达情思。这其实与技巧并无

直接关系。中国人讲究‘气’，古人说‘养浩然之气’，

是各自玩的路子不同罢了。”我不禁想到鲁迅的话：

“其实地上本没有路，走的人多也便成了路。”以“玩”

的心态对待自己的业余爱好，也许会“玩”得轻松，甚

至“玩”出不一样的效果。我们轻松地聊着，攸斋继续

说： “我认为，搞艺术有三种玩法，第一种是玩艺术，

第二种是拿艺术来玩，第三种是玩艺术的人。”首先

要给自己一个准确的定位，你可以做到哪种？又能走

到哪个阶段？显然这话放之四海皆准，没有人能具体

回答，却指出了超越自我的方向，正是“吾日三省吾

身”的高妙。唯其如此，在自我认知的过程中，在探知

求真的过程中，在完善精进的过程中，才能丰富自

我，自由生长。”

是啊，无论“玩”什么，若要成长，必然经历着在

痛苦中感知，在否定中超越，在迷惘中坚守，在坚忍

中成熟，最终成就自我的过程。然而，平凡的现实如

你，亦如我……和攸斋聊画，聊着聊着，在笑声中迷

惘而坚信，迷惘中坚定，迷惘却坚守……

—— — 选自中国西部散文网

作者简介：周苡，女，湖南衡山县人，湖南省湖湘文化研究

会会员，衡阳市作协会员，南岳区诗词楹联学会、摄影家协会、

书法家协会会员，金月完小办公室主任。